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Para Sebastián: 
más acá y más allá de las películas. 


It is always an accident that saves us. 
It is someone we have never seen. 
Light Years 

James Salter 


It isn't given to us to know those rare moments when people are wide open and the lightest touch 
can wither or heal. A moment too late and we can never reach them any more in this world. 
«Basil: The Freshest Boy» 

Francis Scott Fitzgerald 


Their eyes are swimming. The daughter”s eyes say “Certainly, certainly”; the mother”s eyes say 
“Perhaps, perhaps...” 

Good Morning, Midnight 

Jean Rhys 


In a big family, if you want to be alone, you have to get up before the rest of them. You get up 
early in the morning in the summer and it's you, you, once in your life alone in the universe. You 
think you know everything that can happen... Nothing is ever like that again. 

«The Ice Wagon Going Down the Street» 

Mavis Gallant 


Film is our greatest spiritual director. 

It shows us what it is to be a passing shadow. 
The Winter Sun: Notes on a Vocation 

Fanny Howe 


nombre. 


Mal de ojo 


IT want to know what do to 

with the dead things we carry. 

«This Morning the Small Bird Brought 
a Message from the Other Side» 
Aracelis Girmay 


Podría dibujar de memoria su oreja. 

La derecha, justo antes de que todo se vaya a amarillo, violeta, gris. 
Justo antes de dejar de ver. 

Justo antes de que empiece la angustia. 

El niño ya va ordenando los crayones sobre la mesa. 

Me pregunto si será su forma de espantar al miedo. 

Pinta el dibujo de unos monos que ahora seguro dan en la tele. 
Hace meses que no la prendo. 

Amarillo, violeta, gris. 

Mira mi oreja. 

¿Duele? 

¿Si te dejo sola un momento vas a estar bien? 

Es mi octavo procedimiento y las secretarias ya me saludan por mi 


La enfermera me reta, entre sonrisas, por venir con tanto maquillaje 


cuando sé que me van a poner gotas y se me va a chorrear todo. 


Mi mamá ya no me acompaña. 

Se aburrió de venir con su billetera a hacer la magia. 
Algún día debo aprender a arreglármelas. 

El Padre apenas me mira. 

Así le digo a veces en mi cabeza. 

El Padre, el Niño. 

Ella. 

Se turnan para traerlo. 

No sé cuánto más pueda aguantar su ojo. 

Cada vez que lo veo parece un poco más triste. 

Le sonrío a su cara de pirata, a la oscuridad del parche con un dinosaurio 


al centro. 


Yo salgo sin parche y con el mundo ya borroso. 


Mis pupilas dilatadas. 

Los ojos claros son más sensibles, me dijeron la primera vez. 

Sé que debo esperar varias horas antes de que vuelvan a ser verdes. 
Pardos. 

Como el musgo. 

Como una piedra bajo el agua. 

Eso, cuando levanto la vista. 

Es decir: nunca. 

Padre mira su teléfono mientras camino al ascensor. 

Todavía Niño no sale. 

Y Ella no está aquí. 

En las contadas ocasiones en que están ambos, apenas se hablan. 

Se turnan en abrir la billetera. 

No parece ser un problema para ellos. 

Dicen te toca a ti con voz plana y sin mirarse. 

Alguien rebusca en su pantalón, alguien abre una cartera de cuero rojo. 
Y el Niño pinta cielos amarillos, aviones verdes, pájaros color violeta. 
Padre levanta la vista y me mira. 


Los ojos se me llenan de sangre. El láser cauteriza, las inyecciones 
despejan la retina y luego todo vuelve a empezar. A veces veo rojo. Y entonces me 
cierro, esperando que se absorba. Trato de llegar rápido a esconderme. Si estoy en 
la oficina, me siento en el suelo, bajo el escritorio. En la universidad todavía no 
cambian las puertas a vidrio. Nadie me ve. Yo, en cambio, veo rojo. Me angustia 
caminar y sentir el mundo desfigurarse. 

Los borrones, las manchas, las serpientes. 

El doctor dice que ya pronto lo estabilizaremos. Que no les tenga miedo a 
las serpientes. Pero ya van casi dos años y la sangre no se aquieta. Pienso si para 
Padre seré la mujer mochila, la chica libro, la muchacha gris. Si pensará en mí. 
Cualquier cosa con tal de distraerme de mi cabeza y sus escenarios ciegos. Me 
imagino siendo una carga para todos. Obligada a ser un bulto en la casa de mis 
hermanos y esa interacción, que no imagino tan civilizada, del a ti te toca. 

El Niño está más enfermo que yo. Me lo ha dicho el doctor Oreja, 
esperando mi compasión o alivio. Va a perder la vista, murmura, y es nuestro 
secreto y me siento culpable cuando salgo y veo a Padre borroso y Niño 
levantándose de su asiento porque ya es su turno. Después del procedimiento no 
puedo mirar mi teléfono. Los mensajes se acumulan sobre la pantalla sin que pueda 
leerlos. Una mancha blanca entre manchas negras, un texto mojado por la lluvia. 

Veo luces. 

Fuegos artificiales en los bordes de los ojos, y cuando los cierro, siguen 
ahí. 

Me pregunto si quedarse ciega se sentirá como una última explosión. 

Niño no tiene diabetes. 

Sus ojos sufren por otra razón y no por el azúcar. 

En mi caso el mal de ojo lo trae la sangre. 

Mi abuela murió de esto. 

Sin una pierna, ojos nublados, olor a fruta. 

Mi abuela venida de Alemania. 

A veces pienso en mis ojos como unas figuritas de mazapán. 

Aprendí a orientarme en mi departamento a ojos cerrados. La verdad, a 
ojos abiertos, pero sin ver. El conserje me acompaña al ascensor cuando me ve 
llegar. Me dice mi niña. Me pregunta por mis ojitos. Yo le sonrío. Le digo que ya 
casi no me duele. Eso parece aliviarlo. En el edificio ya murió una mujer a la que le 


dolía todo. 

Podía pasar semanas enteras en la clínica. 

Nosotros nos fuimos acostumbrando a las sirenas. 

Uno siempre se acostumbra a todo. 

Yo, en cambio, vuelvo. 

Le sonrío. 

Insisto, con mi mejor cara, que no me duele. 

El doctor Oreja se atrasa. También el doctor de Niño. Algo con una 
reunión directiva, con un imprevisto. La secretaria nos dice, a mí y a Padre, que por 
favor los esperemos. Que vayamos a tomar un café. Que vienen en camino. Padre 
está ojeroso y no parece enojarse. ¿Tienes hambre?, le pregunta a Niño que ahora 
juega con un Ipad. Hace puzzles, ve videos, apenas lo escucha. En alguna parte leí 
que el placer de las pantallas se parece a un shot de heroína. Que luego era difícil 
que los niños se entusiasmaran por juguetes y plazas. Afuera llueve. Niño-junkie no 
quiere ir a la cafetería. Hay que salir para eso y él no quiere mojarse. Padre intenta 
convencerlo sin resultados. 

Entonces abro la boca. 

«Yo lo miro», le digo. 

(Con mis ojos malos, yo lo miro). 

No ve la ironía. 

(Con sus ojos buenos, no la ve). 

¿Estás segura?, dice. ¿Te quedas aquí tranquilito? Le pregunta a Niño que, 
en esos momentos, se transforma en Pedro. 

Y Pedro dice que sí, que prefiere quedarse. 

Y que por favor le traiga una Fanta. 

¿Quieres algo tú?, me pregunta Padre, a quien le quedan solo unos 
minutos para ser Padre. Yo invito, insiste, y apunta a la billetera que tiene en la 
mano como para demostrarme que puede pagarlo. 

En mi cabeza se forman las palabras: a ti te toca. 

Un café. Cortado. 

Se va y yo le doy las gracias a su espalda. 

Cuando vuelve, mientras me pasa unos sobres de azúcar algo mojados, 
Padre se convierte en Mauricio. 

Yo los guardo en la cartera. 

Un mini souvenir de veneno. 

Mauricio y Ella se separaron cuando Pedro era muy chico. Pedro no los 
recuerda juntos. Esto me lo cuenta rápido, sin mirarme. 

No importa lo horrible que sean nuestros pasados, siempre caben en un 
puñadito de palabras. 

(El mío también). 


Y dice «Ella»; dice «mi ex», todavía no sé su nombre. 

Sé que tenemos quince minutos para hablar. Mientras los ojos de Pedro 
pasan del amarillo, al violeta, al gris. 

Antes de que lo devuelvan con un parche nuevo. 

Mauricio no pregunta por mi vida. Tampoco por mi enfermedad. Pregunta 
sí qué estoy leyendo, qué escucho, qué anoto en mi libreta. Debe tener algunos años 
más que yo pero, por ahora, me quedo con la duda. Me da vergúenza preguntarle. 
Quiero decirle que debe ser difícil lidiar con lo de Pedro, pero todavía no estamos 
para esos comentarios. Estamos para el hola, el cómo has estado, el cuántas 
sesiones más te quedan. 

Falta un mes para el ¿te viene a buscar alguien? 

Para el no seas ridícula, cómo te vas a quedar esperando al Uber si está 
lloviendo. 

Para el yo te llevo. 

Faltan dos para que yo deje de mentirle. 


En cada trayecto le invento algo distinto. Mauricio maneja despacio, 
Pedro siempre se queda dormido y no molesta. Lo siento casi como una obligación. 
Algo para entretenerlo. La Scherezade del regreso a casa. 

Le digo que estoy escribiendo una novela. 

Que estoy pensando en correr una maratón. 

Que hace poco terminé una relación larga. 

Que soy tímida. 

Que, cuando chica, mi sueño era ser astronauta. 

Mauricio escucha atento, pero no hace más preguntas. 

Siento que su interés es cortés pero leve. 

Que en cualquier momento se evapora. 

Y yo hago piruetas de delfín o, mejor, cada vez una nueva rutina de 
patinaje sobre hielo. 

Al menos, así lo imagino. 

Después me lo quedo mirando, en espera del veredicto. 

Él sonríe, solo un poco, solo a veces, y mira por la ventana. 

Me gustaría decirle que se baje, pero siempre viene Pedro atrás, dormido y 
recién operado. Mi departamento es diminuto, no tengo tele, no sabría cómo 
entretenerlo. El conserje me mira con curiosidad cuando me ve bajar de esa 
camioneta enorme. Mauricio no me ayuda y a mí me cuesta, con el ojo malo y mi 
torpeza de siempre. Pero tampoco le digo nada. 

Me esmero cada vez más. Vestidos lindos, maquillaje. Aros. Ahora 
entiendo las vestimentas de las patinadoras: siempre llenas de brillos. 

No basta solo con la pirueta. 

Shine bright like a diamond. 

De pura mala suerte, cuando me veo más linda es cuando Ella lo trae. 

Hola Dani, dice Niño, mientras se sienta a la mesa de siempre, con sus 
lápices. 

Hola, Pedro, respondo yo y le sonrío a Ella de quien parece que ya no me 
quiero saber el nombre. 

Nunca habla con nadie. 

Tampoco trae revistas, ni libros, ni mira más de la cuenta su celular. 

Cuando Mauricio no viene, me siento mucho más sola. 

Pienso que me gustaría tener su teléfono. 


Para no atreverme a llamarlo nunca. 

Pero a la que le suena el teléfono es a ella. 

No puedo ahora. Te dije hace como una semana que hoy me tocaba traer 
a Pedro a la clínica. ¿Tan urgente es? Sí, no sé, no me gusta molestarlo. No sé si 
pueda. ¿Seguro que no puede esperar? 

Ella camina por el pasillo mientras habla, pero lo hace tan fuerte que todos 
la escuchamos. Pedro no levanta la vista de su dibujo. Es una casa, todavía sin 
techo. Lleva un montón de tiempo haciéndole muchísimos detalles a la puerta. 

Me distraigo viéndolo mezclar los colores. 

Siguen llegando ráfagas: ahora de una nueva conversación. 

Sí, perdona. ¿Seguro que no te importa? Te juro que no te lo pediría si no 
fuera así de urgente. Para la próxima vengo yo. 

Gracias. En verdad, gracias. 

A Pedro lo llama la enfermera para prepararlo. Camina sin avisarle a su 
mamá. Ya se sabe esta coreografía de memoria. Igual que yo. 

¿Me cuidas los lápices?, me pide. 

Te cuido los lápices. 

Ella vuelve y Pedro ya no está. 

Se lo llevaron para las gotas, le digo. 

Es la primera vez que le hablo. 

Vuelvo a leer la página frente a mí. 

Ella se sienta y mira por la ventana. 

Afuera comienza a llover. 

Entre la segunda y la tercera tanda de gotas, Ella le dice a Pedro que se va. 

Que el papá se está estacionando justo ahora. 

Y ya va a llegar. 

Que lo quiere mucho. 

Que está orgullosa de tener un hijo tan valiente. 

Pedro se despide con un beso y se abraza a las piernas de ella. 

Por un instante, me mira. 

Tu papá va a estar aquí cuando salgas, le insiste. 

Y él dice que sí con la cabeza. 

Para cuando llega Mauricio, yo ya veo borroso. 

Es una mancha con abrigo que camina con solemnidad. 

Las gotas me pican. 

¿Tú aquí otra vez? ¿Cuántas intervenciones llevas? 

Ya perdí la cuenta. 

Le digo y no es cierto. Falta un mes para que deje de mentirle. 

Estoy sentada y con él de pie, en frente. Me mira hacia abajo. Por un 
segundo fantaseo con que me hará cariño en el pelo. Pero no, solo me mira. 


¿Estaba muy asustado Pedro? 

Es la primera vez que le dice Pedro y no mi hijo. Siento que he avanzado 
un par de casillas en el tablero de nuestra amistad. 

No. Para nada. Es re valiente, le digo con mi sonrisa de soy tímida pero 
me encantas y quiero tanto caerte bien y no sé cómo. 

No logro distinguir sus facciones. Es una mancha que ahora se sienta 
innecesariamente lejos. Miro mis manos, todavía sosteniendo el libro y con la 
página abierta. La distancia respetuosa es para que siga leyendo. Pero yo ya no veo. 

Me siento algo mareada. 

Debería pincharme. 

O comer algo. 

Busco en mi bolso el estuche con las lancetas y el medidor. Puedo sentir 
los ojos de él sobre mí. No me ofrece ayuda. 

Al fin encuentro todo y me pincho. Es un gesto ya automático. Veo la gota 
roja brillar, borrosa, en uno de mis dedos. No es suficiente y aprieto para que 
Crezca. 

¿Te duele? 

Pedro pregunta desde muy cerca. 

Su aliento es dulce. 

Su ojo sin parche ve la sangre y se asusta. 

El medidor lanza un pitido de alarma. 

Glucosa baja. El cuerpo se siente frío. 

Lo de siempre. 

Y esa como neblina en la cabeza. 

Si hablara, mis palabras saldrían pastosas, desorientadas. 

Así que no lo hago. 

Cierro la boca. Aprieto los dientes. Me las guardo. 

La enfermera me llama para la segunda gota y sé que si me paro me voy a 
ir al piso. Le hago un gesto con la mano mientras con la otra busco una pastilla de 
glucosa. Se siente como comer tiza. 

¿Me das un dulce? 

No es un dulce. 

(Le digo). 

Es un remedio. 

¿Estás enferma?, pregunta. 

La niebla se va disipando. 

Me siento mejor. 

Le respondo: sí. 

Es la primera vez que lo digo en voz alta. 

El niño se pone su parka, guarda los lápices en la mochila, y deja de 


pensar en mí. 

Mauricio probablemente también me mira. 

Pero yo ya casi no lo veo. 

Esta vez nos descoordinamos. A mí todavía me quedan los quince minutos 
de láser. Él ya tiene que llevar a Pedro a su casa. ¿Dónde vive exactamente? Nunca 
le he preguntado. Tal vez porque es la casa de Ella y todo lo que se relacione con 
Ella se escapa sin falta del mapa de mi curiosidad. 

Quiero creer que, en estos momentos, Mauricio baraja la posibilidad de 
esperar. De bajar con Pedro a la cafetería a comer algo y así poder llevarme a casa, 
juntos los tres, como tantas veces. 

Pero la ilusión se evapora pronto. 

La enfermera pronuncia mi nombre, me levanto y ninguno de los dos dice 
nada. 

Ni siquiera buena suerte. 

Eso decía mi mamá, al menos. Cuando todavía me traía. Buena suerte. Eso 
me sigue escribiendo, a veces, cuando se acuerda, en un mensajito apurado y con 
corazones de muchos colores que se quedan latiendo en mi pantalla. 

Me siento frente al láser. El doctor todavía no llega. 

Odio a esta máquina. 

Nunca había pensado lo mucho que pueden odiarse las cosas. Pero detesto 
este pedazo de metal con todo el cuerpo. 

¿Cómo estamos? —pregunta el doctor Oreja, que siempre está sonriente. 

Por mi cabeza desfilan posibilidades de respuesta: bien, más o menos, 
resignada, pero al final solo me encojo de hombros. 

La primera vez que me operaron, le dije al doctor que estaba asustada. 

Y él respondió: yo también lo estaría. 

Tal vez debiera haberme enojado pero la verdad me alivió la respuesta. 

Me hizo sentir menos sola. 

Apoyo la cabeza contra el aparato. No hay nada que me amarre y se siente 
raro poder mover el cuerpo mientras hay un láser cauterizando las venas adentro de 
mi ojo. Al fondo se ve un puntito, inocente, que sé que hará que mi mundo cambie 
de color (amarillo, violeta, gris) y que todo duela un poco más. Cada disparo 
equivale a noventa disparos, me ha dicho el doctor un millón de veces, para resaltar 
los avances de la ciencia, de los que yo debería estar agradecida. 

Siempre me dan ganas de conversar mientras se realiza el procedimiento y 
siempre el doctor me pide que me calle. 

Ahora sin hablar, me dice, e imagino que sonríe. 

Cuando hablas, mueves la cabeza (sigue) por si lo anterior no hubiese 
sido suficiente. 

Tengo que mantener el ojo abierto. El punto se transforma en una cruz 


luminosa: primero amarillo flúor, luego fucsia. Son solo quince minutos en los que 
todo en mi cuerpo se tensa. Aprieto los dientes, los puños, incluso siento cómo mi 
corazón intenta cerrarse, como buscando el botón de apagado. 

No sé cuántas veces deberán operarme. 

No sé si logren salvarme el ojo después de todo. 

Imagino mi vida con un parche de pirata. Como Joyce. O esa enfermera 
sexy y malvada de Kill Bill. Ese chiste también lo he dicho en voz alta, para 
acostumbrarme, pero nunca nadie se ríe. 

Imagino también cómo habría sido pasar por esto en la otra ciudad. No 
dura mucho el pensamiento: en mi imaginación que es mía y solo mía y donde 
puede pasar cualquier cosa, ese escenario no existe. En mi improbable vida en el 
extranjero, yo sigo sana. Nunca llega la diabetes, los pinchazos, las bajas de azúcar, 
los ojos ciegos. Todo lo bueno se esconde en esa ciudad donde fui 
inexplicablemente feliz. 

Y como no puedo hablar, allá me voy. 

Paseo de memoria por esa ciudad en la que ya no vivo. Salgo del metro y 
llego hasta la fuente. Es primavera, no, mejor otoño, aunque no hace tanto frío, 
pero llevo puesto un abrigo lindo, botas y bufanda. En la plaza hay siempre mucha 
gente. Me quedo ahí un rato, tal vez con un café en la mano, o solo mirando. Luego 
me levanto. Ahí, tan cerca, está mi librería favorita, esa que dicen que está abierta 
las veinticuatro horas, aunque yo nunca he ido a comprobarlo. Hay otras tiendas, 
restaurantes. 

Yo: camino. 

Son quince minutos por calles de adoquines, casas con escaleras altas, por 
embajadas con sus banderitas al viento. En mi recorrido paso por la estatua en 
honor a Gandhi, y por ese puente custodiado por búfalos que miran hacia abajo. 
Verlos siempre me hace sentir tranquila, protegida. 

Me gusta cruzar ese puente. 

Se siente como un umbral hacia otro mundo. 

Y, como es mi imaginación, afuera empieza a nevar. Solo un poco, esos 
copos livianos que casi no alcanzan a acumularse sobre mi pelo, mi bufanda, mi 
abrigo. Bajo el puente pasan los autos, veloces. Ya comienza a oscurecer también. 
En la vereda: ladrillos pequeñitos. Brillantes. Paso por un edificio que tiene a dos 
patos que aparecen cada primavera y luego llego al mío. Los ojos, que acá ven con 
claridad y sin necesidad de anteojos, miran ese quinto piso, con la luz encendida. 

Porque en esta ciudad siempre me están esperando. 

Listo. 

¿Fue tan terrible? 

Despego mi frente de la máquina y todo se ve gris por el ojo derecho. 

Se me caen un par de lágrimas. 


El doctor se ve, por mi ojo izquierdo, muy preocupado. 

¿Pasa algo? 

Pasa mucho, quiero decirle, pasa mucho allí donde la luz está encendida. 
Pasa que no quiero estar acá. Que mi vida era otra cosa, iba a ser otra cosa, podía 
ser otra cosa. 

El doctor pone una mano sobre mi hombro. 

Creo que es la primera vez que me toca. 

Lo siento incómodo. 

Su mano apoyada, pero sin moverse. 

Un peso. 

Me da un par de palmaditas. 

¿Quieres un vaso de agua? 

(¿Por qué la gente cree que la pena se puede solucionar con un vaso de 
agua?). 

No alcanzo a contestar y siento el vaso de papel golpearse contra mis 
dedos. 

El gesto universal de aquí está, para alguien que apenas ve. 

Lo recibo con una sonrisa mojada, me lo tomo de un sorbo y me levanto. 

Nos vemos el próximo mes, escucho a mis espaldas. 

Ya es tarde y no hay nadie en la sala de espera. 

Debajo de la mesa donde estaba Pedro queda un crayón de color verde. 

Lo recojo y lo meto en mi bolso. 

Un amuleto. 


En la universidad no le cuento a nadie que no veo. 

No me miran mucho tampoco, así que no es tan difícil. 

Mis estudiantes y colegas son manchas. Cuerpos sin detalles. Un color, 
formas. Yo sonrío con una sonrisa que me duele en la cara. Si soy amable (pienso) 
tal vez nadie se dé cuenta. Tal vez nadie se queje de lo mucho que me demoro en 
corregir pruebas y ensayos, tal vez nadie diga nada. 

A mi oficina le cambian la puerta a una de vidrio y, de pronto, me siento 
trabajando en una pecera. Hay profesores que la cubren con afiches para guardarse 
un poco. Yo cambio mi escritorio de ubicación para no quedar tan expuesta. Para 
poder inyectarme con calma la insulina. Levantarme la blusa o el sweater de turno 
y enterrar la pequeña aguja. 


Dicen que los tratamientos de fertilidad son iguales. 

Más inyecciones. 

Pero esos tratamientos se quedaron en la otra ciudad. 

Aquí nadie me espera y yo tampoco espero esperar. 

Acabo de cumplir treinta y siete años y me siento vieja. Pero en mi agenda 
anoto las fechas y horas de los procedimientos con lapicitos con glitter. A veces mis 
estudiantes se ríen: de mis lápices de colores, de mis timbres, de mis stickers. 

No me importa. 

Últimamente todo me importa bastante poco. 

A veces me miro en el espejo, bien de cerca, y siento que ya tengo cara de 
ciega. Que es cuestión de tiempo para que me descubran la falta de foco. El doctor 
Oreja dice que si me cuido el azúcar es probable que esto no avance, que logremos 
frenar a las serpientes, pero hay días en los que no me alcanza el optimismo. 

Entonces ocurre el gran derrame: durante una de mis clases. 

Antes había visto fuegos artificiales. Luces extrañas que aparecían cuando 
cerraba los ojos, para irse pronto. Pero esa tarde, en esa clase que no me gusta 
enseñar, de repente un ojo se va a gris, a sepia. Como la Kansas de Dorothy antes 
de que se la lleve el tornado en la película de El Mago de Oz. 

No a rojo. 

Tampoco a negro. 

Es como echar arena en una botella con agua. 

De pronto solo veo a los estudiantes de un lado de la sala. 

Y yo sigo hablando de literatura. 

No digo nada y nadie se da cuenta. 

Los estudiantes no miran tanto a sus profesores como uno pensaría. 

Ahí están, siempre, las pantallas para distraerlos. 

Me da miedo, pero puedo disimularlo. 

Siempre he sido buena para mentir. 

Es uno de mis talentos más preciados. 

Tampoco termino antes mi clase. 

A la salida, vuelvo a mi oficina a buscar las cosas y me cruzo con Alberto 
en el pasillo. 

Él sí me mira. Siempre. 

¿Todo bien?, creo que me pregunta. 

O: ¿Ya te vas para la casa? 

O quizás: Tienes cara de cansadita. 

Yo pongo mi sonrisa de mejor actriz de reparto en la película de todo está 
siempre bien en mi vida y él sonríe de vuelta. 

Manejo hasta la Urgencia con un solo ojo. 

En los semáforos, cuando abro el derecho, la realidad se llena de arena. 


Las calles desaparecen. 

Me revisan sin poder decirme mucho más que: descanse. 

Al día siguiente me atiende el doctor Oreja en su consulta. 

Me dice: sabía que esto te iba a pasar. 

Y también sonríe. 

Yo le daría otro Oscar. 

Dice que no había querido asustarme pero que estas cosas suelen ocurrir. 

Que la sangre va a absorberse sola. 

Que estaré unas tres semanas sin ver por el ojo derecho. 

Que use un parche si me molesta mucho. 

Que trate de no leer. 

Salgo de la consulta con unas ganas enormes de ver a Mauricio y camino 
muy lento por si, de casualidad, me lo encuentro. Tal vez podría venir a buscar un 
examen, pienso, una receta para los lentes de Pedro. 

Pero nada. 

Espero mucho rato a que pase la micro. A estas visitas es siempre mejor 
venir sin auto. No tengo apuro en llegar a mi casa y los ojos sirven de poco. Pierdo 
más de una porque no logro leer el número a tiempo. 

En la otra ciudad había una micro que me llevaba a la universidad y a mi 
cine favorito. Una en la que siempre había más de un loquito o loquita vociferando. 
Una vez, camino a ver una película con una amiga argentina, escuchamos a una 
mujer que le contaba a todo el mundo que había sido Miss Ohio. Ya tenía unos 
setenta años, su rostro cansado. Mientras hablaba, tambaleándose por el pasillo, iba 
mostrando una foto en la que se veía a una joven muy linda en traje de baño, con la 
banda cruzada en el cuerpo y las letras O-H-I-O sobre ella, guardada en una bolsa 
Ziploc. 

A mi amiga le dio risa. 

Yo no recuerdo qué película vimos. 

Solo que no pude dejar de pensar en Miss Ohio por semanas. 

Y en su bolsita triste. 

Son difíciles las tres semanas de la mancha. 

Tres semanas en que tampoco puedo ir a la consulta y reencontrarme con 
Padre e Hijo. 

O incluso, con Ella. 

Me hacen falta. 

Cuando ya la sangre desaparece del todo —las últimas serpientes, esos 
hilos delgados flotando por el líquido de mi ojo— puedo retomar mi tratamiento. 

No toca láser esta vez sino inyecciones. 

Quince minutos distintos, pero igual de desconcertantes. 

Un pinchazo y de pronto el ojo se llena de tinta. 


O petróleo. 

Ahora sí: todo a negro. 

Nada de verde, violeta o amarillo. 

Nada de arena. 

Y yo no tengo que cerrar el ojo, pero lo cierro. Hasta que se traga la tinta y 
solo me deja viendo borroso por unas horas. 

Al salir no hay nadie pero me siento a esperar. 

Prefiero que la vista vuelva un poco antes de regresar a la calle. 

Así no me siento tan indefensa. 

Luego de unos minutos bajo a la cafetería. 

Ahí están: Mauricio y Pedro. 

Su doctor todavía no llega —un atraso en una operación en otra clínica— y 
han bajado a comprar algo para comer. Mauricio tiene un sándwich todavía 
envuelto en plástico sobre la mesa, frente a él, y Pedro saborea muy lento un alfajor 
de chocolate, con la mitad de la cara ya sucia. 

Daniela, me dice, con una sonrisa. 

Yo no recuerdo haberle escuchado nunca decir mi nombre. 

Mueve una silla, junto a ellos, indicando que me siente. 

No sé por qué me dan ganas de llorar. 

De contarle todo. 

Pero solo me concentro en Pedro y sus manos embarradas de chocolate. 

¿Quieres algo? 

Pido un té y me quemo la lengua con el primer sorbo. 

¿A qué hora es el procedimiento? 

Mauricio mira su reloj: una hora más. 

Los dos sabemos que será más que eso. 

A mí no me espera nadie en casa. 

Tengo todo el tiempo del mundo. 

Debo corregir unas pruebas, pero los ojos no me dan. Si llego a mi casa 
me voy a ir directo a la cama. Y yo no quiero estar sola. Le conté a mi mamá de la 
mancha, del ojo sepia, pero solo musitó un veloz, qué pena. 

Sin ofrecerse a visitarme. 

Quiero decirle a Mauricio que fantaseo con su compañía. Que en mi 
cabeza le hablo a veces y le cuento cosas que no le digo a nadie más. Que hay días 
en que lo echo mucho de menos. Pero me lo guardo. Cómo le explico que me gusta 
que exista en el mundo y nada más. Que esto no tiene un nombre. Que no quiero 
que tenga un nombre. Que esta no es una historia de esas. Pienso que sería tanto 
más fácil coquetearle que mantener este contacto raro. Tibio, pero urgente. 

Él no me pide que los acompañe, pero yo tampoco me voy. 

Me concentro en Pedro. Le pregunto por su animal favorito, su color 


preferido, si le gusta leer, qué cosas odia comer, mientras su padre (porque sí, a 
veces vuelve a ser El Padre) revisa su teléfono y escribe y escribe. En un momento 
saca un libro para colorear y unos crayones. Me pasa la caja para que elija y lo 
ayudo a pintar un paisaje lleno de dinosaurios. El mío es de un verde fuerte. El de 
Pedro es azul, casi violeta. Podría preguntarle por su ojo pero no me atrevo. No sé 
cuánto sabe. Cuánto le habrán contado sus padres. O el doctor. Sigo cuidando no 
salirme de las líneas y Pedro también pinta de lo más concentrado. 

En un momento suena una alarma. 

Listo, Pedro. Vamos. Pensé que no iba a llegar la hora nunca. 

El niño, obediente, guarda lápices y libro en su mochila (azul, también con 
dinosaurios), Mauricio se pone su chaqueta. 

Que estés bien —creo que dice. 

Cuídate mucho —quiero escuchar. 

Ellos se alejan rumbo al ascensor. Pedro hace un gesto con la mano. Casi 
una despedida. Algo que queda a medias. Yo sigo tomando mi té. 

Miro el mantel y sigo el diseño con uno de mis dedos. Todavía veo medio 
borroso. Cuando ya se enfría y estoy por levantarme lo escucho por sobre mi 
cabeza. 

Hola otra vez. 


Entonces le digo la verdad. 
Tal vez no fueron dos meses, ahora que lo pienso. 


En las películas aprendemos cosas que nunca usamos. 

Incluso en las malas películas. 

Hay escenas que se nos quedan pegadas. 

Imágenes. 

Si esto fuera una película, sé perfectamente qué canción estaría sonando. 

Pero en la cafetería no suena nada. 

Solo la silla que se arrastra, solo unas manos apoyándose sobre la mesa. 

No me hago muchas expectativas. Sé que solo tenemos diez minutos para 
que salga Pedro. De todas formas, el gesto me parece lindo. Quiero creer que vino a 
buscarme. Aunque tal vez solo esté aburrido y necesite un café. 

Entonces me pregunta por qué siempre vengo sola. No sé si es su manera 
de investigar si acaso tengo pareja, pero me gusta su atención a mi respuesta. Este 
silencio. Estos ojos sobre mis ojos. 

No tengo nadie que me acompañe. Estoy sola ahora. 

Respondo. 

En mi memoria, las luces en esa ventana se ven a lo lejos. Ya están por 
apagarse. No sé cuánto tiempo más pueda hacer este duelo. Y, aunque ya no le 
miento a Mauricio, todavía hay muchas cosas que no quiero contarle. 

No me pregunta qué pasó. 

Supongo que eso viene más adelante en nuestro juego de tablero. 

¿Alguna amiga?, pregunta. 

Hago un repaso mental por todas mis amistades. A nadie le pediría que me 
acompañara. Odio molestar y nunca sé pedir lo que más quiero. Algo así le digo, ya 
ni me doy cuenta de las palabras que salen de mi boca. Le cuento también —siempre 
la verdad y nada más que la verdad— que no me llevo bien con mi mamá ni con mis 
hermanos. Le muestro, en la pantalla de mi teléfono, un par de stickers de «Buena 
Suerte» con animalitos, que me enviaron justo antes del procedimiento. Es todo lo 
que hay entre nosotros. Sé que yo también debiera hacerle preguntas de vuelta, 
demostrar curiosidad, pero no se me ocurre ninguna. 

Estoy nerviosa. 

Muevo una de mis piernas bajo la mesa. 

Juego con mis pulseras. 

No puedo mirarlo a los ojos. 

Una pregunta una pregunta una pregunta. 


Miro mi reloj. 

Han pasado casi ocho minutos. 

Ya pronto deberá subir a buscar a su hijo. 

Él también mira hacia la puerta. 

¿Quieres que te llevemos a tu casa? 

Llevemos. La palabra sobrevuela la mesa, pesada. 

Padre/Hijo se han convertido en un pack inseparable. Un dúo asexuado. 
Una figura imposible. 

Pero yo no quiero caer en los nombres de siempre. 

Esto debería gustarme. 

(Pero no me gusta). 

Quisiera hacerme la difícil y tomar un taxi pero muevo la cabeza en señal 
de sí, acepto. 

Ok. Déjame ir a buscar a Pedro y nos encontramos en el estacionamiento, 
¿te parece? 

Asiento otra vez. 

Quisiera contarle de la otra ciudad. 

Cualquier historia sobre mí queda incompleta sin esa parte. 

Hasta que no le cuente, no existo. 

No realmente. 

Me cuesta jugar a este juego. 

Las piezas sobre el tablero no avanzan. 

Camino sola hasta el estacionamiento y me doy cuenta de que no me 
acuerdo bien de su auto. Acá en el subterráneo todos son más o menos iguales. 
Negros, color grafito. Quizás blancos. Creo recordar que el de ellos es gris. 

Ellos. 

Padrehijo. La nueva criatura mitológica. 

Mauriciopedro. 

Me acerco a la caseta de pago. Ellos tendrán que pasar por ahí, pienso, y 
no me equivoco. Solo unos minutos y ya los veo acercarse. 

Pero hay algo distinto ahora. 

No hay parche de pirata. 

Nada de dibujos de dinosaurios. 

Pedro viene llorando. 

Fuerte. 

Mauricio lo arrastra con suavidad. Le dice (le pide, le ruega, le pideruega) 
que se calme. Promete comprarle lo que quiera. Encargar comida de su lugar 
favorito. Llevarlo de vacaciones. 

Verlo llorar me descompone. 

No sé cómo ayudarlos. 


Parece no haber nadie más en el estacionamiento y qué bueno que así sea. 
Mauricio ya está frente a la caseta. 

Pedro grita. 

Chilla. 

Se me llenan los ojos de lágrimas a mí también. 

¿Pasa algo? 

No sé si tengo derecho a hacer esta pregunta, pero lanzo mis dados 


invisibles y allá voy. 


Mauricio guarda la billetera y hace sonar la alarma del auto. 

Pedro ni me mira. 

Me dan ganas de tomarlo en brazos, pero mi cuerpo no responde. 
Caminamos en silencio hasta una camioneta enorme (de esto sí me 


acordaba) y azul marino (de esto no). Mauricio levanta a Pedro y lo coloca en su 
silla especial y llena de amarras. El niño sigue llorando. 


Quiero volver a preguntar pero las palabras se me enroscan en la lengua. 
Entonces, como si recién se acordara de mí, Mauricio responde. 

No nos fue muy bien hoy. 

Los ojos de Pedro están negros. 

Llenos de pupila. 

A la vez encendidos y oscuros. 

Conozco estos ojos. 

Estos ojos transformados por las gotas. 

Esos que nos hacen ver como pinturas de Margaret Keane. 

Hace poco vi una película sobre ella. 

De Tim Burton. 

Una historia terrible que me dejó con pesadillas y una como rabia 


empantanada en el estómago. 


auto. 


Big Eyes. 
La canción la cantaba Lana del Rey. 
Me dan ganas de hablar sobre esto pero el silencio cae pesado dentro del 


No me atrevo a prender la radio. 

With your big eyes/ And your big lies 

Dentro de mi cabeza: canto. 

Veo aún borroso pero puedo distinguir cómo Pedro se va quedando 


dormido a medida que avanzamos. 


Tiene la cara brillante y roja de tanto llorar. Los ojos hinchados. 
Mauricio no me habla. 
Las calles están difíciles. La lluvia siempre le hace esto a la ciudad, esa 


lluvia que no para por días: postes sin luz, semáforos cortados y gente muy 


impaciente al volante. Pero Padre (sí, Padre otra vez) no se inmuta. No insulta a 
nadie, no toca la bocina. Avanza cuando puede. Conduce, casi podría decirse, con 
cortesía. 

Es raro, pero me gusta saber tan poco de su vida. Tal vez por eso no se me 
ocurren las preguntas que podrían mover esta conversación hacia algún lado. 
Mauricio hace el recorrido de memoria hasta mi edificio. 

Se detiene frente a la entrada y entonces abre la boca. 

Llegamos. 


Cada cierto tiempo miro en mi agenda la fecha de la próxima cita con el 
doctor Oreja. En color rojo con brillitos, como los zapatos de Dorothy en la 
película de El Mago de Oz. Los originales, en el libro, son de plata. Las películas 
siempre nos mienten. Le cambian los colores a las cosas. 

Faltan dos semanas. Esta vez el doctor quiso tomarse un tiempo. Ver cómo 
evoluciona todo. Y yo no puedo evitar pensar en esa sala de espera, ese café de 
máquina, Pedro y sus crayones. Mi pista de patinaje. Las preguntas que no salen. 
Shine bright like a diamond. 

Mis hermanos me invitan a almorzar y les cancelo a última hora. Les 
invento que tengo mucho que corregir. Que me demoro tanto con mis ojos malos. 

Ellos entienden. Ellos siempre entienden. 

Uno incluso me manda una pizza por delivery. 

Para que así no tenga que cocinar. 

Sabe de sobra que no suelo gastar mi tiempo en eso. 

Con la pizza el azúcar se me va a las nubes. 

Suena una alarma en la máquina. Me inyecto insulina de emergencia. 

Espero a que el cuerpo deje de arderme por dentro. 

A que mis estados de ánimo no me hagan sentir como una casa embrujada. 

Son dos semanas que se hacen eternas. 

Las clases me salen bien de milagro. Es el ángel de la guarda de las 
profesoras desastre que abre siempre sus alas para mí. Los estudiantes me quieren. 
Dicen que demuestro mucha (¡tanta!) pasión por lo que enseño. Yo solo sé mentir 
descaradamente bien. 

Tan pero tan bien. 

De un tiempo a esta parte solo me importa que mi sueldo llegue puntual a 
fin de mes. 

Aún así no me alcanza para las operaciones. Son ambulatorias y el seguro 
cubre poco. 

Me endeudo. 

El banco me ofrece un crédito que estaré pagando por meses infinitos pero 
que me ayuda a costear lo que debo y me servirá para las próximas cuatro o cinco 
intervenciones. 

Un auto nuevo en mi ojo derecho. 

(Cuando el mío se está cayendo a pedazos). 


Para que siga viendo. 

Para que no se llene de serpientes. 

A mí me toca. 

A mí siempre me toca. 

La espera por el nuevo procedimiento coincide con la semana de 


vacaciones de invierno. El tiempo se siente pegajoso. Las horas no pasan. No 
puedo dar vuelta a la paginita de mi agenda. Sigo decorando la fecha con stickers y 
timbres. Subrayo. Les hago relieves a las letras. 


Salgo con alguien que conocí en Tinder. Vamos al cine y después me lleva 


a un departamento desordenado. Esquivamos zapatos y cajas de delivery para llegar 
a un dormitorio que huele horrible. 


Es torpe. 

Me pregunta si quiero quedarme cuando ya tengo puesta la chaqueta. 

En noches como esta me gustaría saber fumar. 

En las películas a veces el tiempo entra con el humo. 

Nunca lo he intentado. 

Mi mamá, cuando chica, me sacó una foto con un cigarro en la boca y una 


profunda cara de asco. 


alguien. 


Es mi foto favorita de la infancia. 

Pero nunca me dieron ganas de probar el cigarro. 

Tampoco ninguna otra cosa. 

Salgo con una chica mucho menor que yo. 

Conversamos por horas y luego me da un beso dulce y empalagoso. 
Quiero bromear con lo de mi diabetes. 

Pero no lo hago. 

Estamos en el café que queda justo debajo de mi edificio. 

Ella lo sabe, pero no la invito a subir. 

Veo series. 

Me depilo. 

Ordeno mis libros. 

Pido más para el próximo semestre. 

Compro regalos de cumpleaños para sobrinos y amigos. 

Siempre hago regalos cuando no sé bien qué decir o cómo actuar con 


Me cuesta querer a veces. 

Pero aquí está tu regalo. 

Puedes cambiarlo si no te gusta. 

Los días no pasan no pasan no pasan. 

Conjuro serpientes y nuevos derrames que me obliguen a adelantar la cita. 
Pero nada. 


Con suerte el líquido vítreo un poco menos claro. 

Con suerte una mosca que veo un minuto y luego ya no. 

Por las noches no logro tapar el tiempo ni con libros ni películas. 

Y entonces vuelvo a la ciudad. 

En sueños o despierta. 

El cuerpo entero se acalambra cuando llego sin quererlo. Cuando de 
pronto una canción me deja otra vez frente a la puerta de ese edificio (mi edificio), 
ese al que llego luego de ver la luz encendida en el quinto piso. 

Esa luz que significa que hay alguien en casa. 

Que me esperan. 

Que me quieren. 

(O eso pensé. Eso pensaba). 

Busco mis llaves en la cartera y entonces abre la puerta uno de nuestros 
vecinos (y pienso «nuestros» y sé que va a doler más esta vez) y yo me cuelo justo 
detrás. 

En el mesón están los paquetes. Hay una caja de libros para mí. Y un par 
de sobres. Amigas que me envían postales que demoran meses en llegar. Cuentas 
de la universidad. Mensajes de la tarjeta de crédito. 

Vivimos en el quinto piso pero, porque ando de buen ánimo, tomo las 
escaleras esta vez. Sé que mi estado físico es pésimo, sobre todo en invierno que 
como de más (y todavía no me diagnostican esta sangre llena de azúcar y ojos 
ennegrecidos), y que llegaré jadeando. Pero estoy contenta y no me importa. 

Al fondo del pasillo está nuestro apartamento. 

La luz se cuela bajo la puerta. 

Suena una música que no reconozco. 

Hay tantas cosas que quiero contarte. 


Me despierto con un grito atascado en la garganta. 


Al fin puedo volver. 
A otra máquina que no visitaba hace tiempo. 
La que me investiga el interior de los ojos mientras me inyectan un líquido 


fluorescente por el brazo. 


Es una hora por la mañana (hay que venir en ayunas), así que sé que no 


me encontraré con nadie. 


El técnico va sacando fotografías de mis ojos. Me gusta mirarlas en cuanto 


me las entrega en una carpeta de lo más brillante. 


para mí. 


Planetas raros. 

O monstruos sacados de una película de terror. 

Es raro verse así. 

Así de flúor. 

Así de enferma. 

Y no saber leerse. 

Le pregunto al técnico cómo se ven las cosas y sonríe nervioso. 

Me dice que es mejor que espere a que el doctor interprete las imágenes 


Sé que no son buenas noticias. 

El brazo no puedo mirarlo. 

Para eso siempre he sido cobarde. 

Tengo hambre. Mucha. 

Me cuestan los exámenes en ayunas. 

Es una pésima idea, además, para alguien con diabetes. 
Cuando termina la angiografía bajo rápido a buscar algo para comer. 
Ya veo borroso. 

De hambre y de gotas. 

El doctor Oreja me recibe al rato en su consulta. 

Serio. 

Me pregunta si quiero tener hijos. 

(No es la pregunta que esperaba). 

Le digo que no lo he pensado todavía. 

(A él también le miento de vez en cuando). 

Pero le pregunto por qué pregunta. 

Me dice que las cosas no se ven bien. 


Que tenemos que seguir atacando a estas venas que se rompen, y vuelven 
a aparecer, para romperse otra vez. 

Retinopatia proliferante. 

Así se llama esto. 

Como el nombre de una maldición. O de un embrujo. 

Tiene etapas y él me dice en cuál estoy, pero no logro retener el número. 

No lo necesito para saber que es grave. 

Me dice que pregunta porque este tratamiento no puede hacerse durante el 
embarazo. 

Mi mente proyecta una imagen terrible de una mujer embarazada y ciega. 

Que se parece mucho a mí. 

Y sola. 

(Tanto no puedo mentirme). 

Se ve aliviado cuando entiende que no es un tema que me preocupe. 

Cuando quieras ser mamá vas a tener que venir a hablar conmigo primero. 

Agrega. 

Igual, hay tantas otras formas de ser feliz. 

(Un consejo que nadie le ha pedido). 

Agendamos una intervención para esa misma semana. 

Me dice, por primera vez, que si no me opera pronto puedo perder la vista 
por completo. 

La mano me tiembla cuando anoto la cita en mi calendario. 

Ahora sin colores ni brillos. 

Paso a la oficina de presupuestos. 

El número en la hoja es más alto que mi sueldo. 

Pero digo que sí. 

Cuando vuelvo a la casa en un Uber —un chico simpático que intenta 
conversarme y ser gentil para ganarse sus cinco estrellas— me espera un sobre de 
esa otra vida. Le digo al conserje que más tarde vuelvo a recogerlo. Me acompaña 
al ascensor. Me da el brazo como si fuéramos una pareja a la antigua. 

Cualquier cosa que necesite, me avisa nomás. 

Creo que le sonrío. 

Mi cara en la puerta del ascensor se ve borrosa y triste. 

Cuando voy al baño, la orina sale color amarillo fluorescente. 

Es el efecto del líquido de contraste. 

No es una sorpresa, pero siempre me sorprendo. 

Me gustaría poder compartirlo con alguien y reírme. 

Pero no hay nadie. 
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Antes de volver a una nueva tanda de procedimientos, busco un regalo 
para Pedro. No lo pienso mucho y compro una caja de lápices. Enorme. Una de 
metal que incluye lápices pasteles y con brillos. Cien lápices para que pinte todo lo 
que se le ocurra. 

Pero en la sala de espera no hay nadie cuando llego. 

Es temprano y aprovecho de leer otro de los libros que me prestó Alberto. 

Lleva un buen tiempo insistiendo en que van a gustarme. 

Que lo escribió su mejor amiga. 

Que siempre tratan de esa ciudad. 

De mi ciudad. 

De la última ciudad de Víctor. 

Una de las enfermeras me llama para las primeras gotas. 

Es la anestesia que me hace sentir que mis ojos pesan. 

Cuando salgo, ya hay más personas sentadas, pero no a quienes yo espero. 

La bolsa de regalo se ve extravagante ahí sobre el asiento. 

Me llaman para otras gotas que me dejan siempre viendo borroso. 

Me aseguran que el doctor viene a tiempo. 

Otra enfermera (nueva) dice que le gustan mis ojos pero que no debería 
venir maquillada. 

Que cuando salga voy a parecer mapache. 

Lo sé. 

Conozco esta coreografía. 

Ahora solo quince minutos y el láser. 

Abrir los ojos al amarillo, al violeta, al gris. 

A ese punto fucsia. 

El doctor Oreja me habla más que de costumbre. 

No me pregunta por el paquete de regalo que ahora espera a mis pies. 

Es una bolsa con una cinta enorme. 

(Tal vez piensa que es para él). 

Me arrepiento de no haberle comprado una libreta. 

A Niño. A Pedro. 

Algo para dibujar. 

Nos imagino pintando, afuera, en la sala. Estrenando los nuevos colores en 
casas sin techo y dinosaurios. Pero a la salida del procedimiento tampoco hay 


nadie. 

No es raro pero así se siente. 

Espero un poco a que se normalice mi vista. 

A poder distinguir figuras. 

A que no duela tanto abrir el ojo. 

Es el izquierdo esta vez. 

Después de un rato, me acerco a una de las secretarias para agendar la 
hora de mi control. 

Me saluda por mi nombre y le sonrío. 

Me pregunta por mis clases. 

Yo miro a todos lados. 

No llegan no llegan no llegan. 

No me aguanto. 

Entonces, también, le pregunto yo a ella. 

Por Mauricio. Por Pedro. 

MauricioPedro. 

HijoPadre. 

La mujer me mira como si no entendiera. 

Me faltan pedazos de esta historia y lo sé, lo sabe. 

Lo sabemos. 

Pero después de un rato me cuenta. 

Que lo de Pedro se volvió más agresivo. 

Que se cambiaron a otra clínica. 

Que hace semanas que no vienen. 

En mi celular brilla la notificación de un mensaje. 

No necesito verlo para saber que es un sticker de BUENA SUERTE. 

Todo en mayúsculas y con letras de globitos. 

La secretaria me repite la fecha de la próxima cita para que la anote. 

En el bolso no encuentro mi estuche y ya se va formando una fila a mis 
espaldas. Puedo intuir los gestos de impaciencia de quienes esperan. Los 
carraspeos. Los ruidos de zapatos contra el suelo. 

Me siento torpe. 

Veo poco. 

Me cuesta. 

Encuentro el crayón de Pedro pero apenas tiene punta. 

El amuleto se rompe. 

En una de las manos sostengo la bolsa de regalo, como si importara. 

La abro. 

La bolsa, la caja. 

El regalo. 


Los ojos me pesan y veo borroso, aunque ya no sé si es por las gotas. 
Saco uno de los lápices fluorescentes y anoto la fecha. 

Un souvenir de lo que no se ve pero brilla. 

En la oscuridad. 


Dependencias 


Give a house half a chance and it"I! answer back. 
«A Bruise the Size and Shape of a Door Handle» 
Daisy Johnson 


El columpio siempre los confunde. Hace que nos pregunten cosas que no 
queremos contestar. Pero ninguno de los dos se ha animado a sacarlo. Venía con la 
casa y, la primera vez que nos visitaron las sobrinas de Lucas, se quedaron tanto 
rato jugando ahí, felices, que luego nos dio pena quitarlo. 

Eso, cuando aún pensábamos que esta casa era una buena idea. 

Habíamos esperado mucho para tenerla. A ella, a la casa. Meses 
rondándola, revisando posibilidades de pago, pensando que en cualquier momento 
alguien iba a comprarla antes que nosotros. Era perfecta. Un lugar lleno de luz, con 
un patio muy verde (tantos árboles, había dicho una de las sobrinas), en un barrio 
lindo y tranquilo. 

Era, también, el último requisito que nos habíamos puesto antes de ser 
padres. 

Siempre habíamos vivido en espacios pequeños. No necesitábamos 
mayores comodidades, era más fácil la limpieza, estábamos poco rato allí. Siempre 
en el trabajo o en el cine, en la casa de parientes o amigos. 

Una estación de paso. Un lugar donde no echar raíces. 

Por esos días siempre contestábamos lo mismo: que no nos animábamos, 
que no estábamos seguros, que más adelante, quizás. 

Pero no era verdad. 

Cuando quien preguntaba era de confianza, le decíamos que un hijo no nos 
cabía. Lo decíamos mostrando esa pieza que hacía las veces de escritorio, cuarto de 
invitados e, incluso, en tiempos de desorden, bodega. 

Algún día tendremos una casa y entonces..., decíamos. 

De pronto, ese entonces había llegado. 

Y la casa nos recibió con un columpio que nos pareció un signo 
auspicioso. 

Nos dijeron los doctores, y les habíamos escuchado decir a los amigos, 
que a veces estas cosas tomaban su tiempo. Un año, incluso. O más. Y fue chistoso, 
al principio, jugar a concebir a nuestra hija (Lucas estaba convencido de que sería 
niña) en cada uno de los rincones de la casa. En nuestra cama, en la de invitados, en 
el sillón de la sala, del living, en el patio, junto a la piscina, y algo nerviosos de que 
nos vieran los vecinos o nos filmaran para quedar inmortalizados en YouTube. 

Pasaron varios meses y nada. 


No nos preocupamos. Por mientras decoramos la cocina, cambiamos los 
baños, pintamos la piscina. Hicimos varias fiestas de inauguración. Recibimos 
plantas de regalo que invariablemente matamos (por mucha agua, por poca, por 
exceso de luz). Sacamos los libros de las cajas. Los doctores decían que todo estaba 
bien. Que los exámenes no arrojaban nada raro, que era cuestión de tiempo. Que yo 
era joven todavía (y acá siempre era yo a la que miraban, la edad de Lucas parecía 
nunca importar). 

Compré pruebas de fertilidad y bajé una app para el teléfono. Cada cierto 
tiempo recibía los mensajitos. Low chance. High chance of conceiving. Y, en los 
palitos que marcaban mi ovulación, después de esperar los tres minutos de rigor, un 
círculo blanco o una carita feliz. 

La primera vez que vi una de esas, corrí a mostrársela a Lucas. 

Creo que incluso le saqué una foto. 

Al principio nos entusiasmaban esas cosas. 

Pero tampoco pasó nada. Ni un atraso. La app servía para comprobar que 
mi ciclo era de una precisión siniestra. 

Ni siquiera alcanzaba a ilusionarme. 

Your period is expected today, anunciaba la pantalla. 

Y ahí llegaba la mancha. Siempre puntual. 

En mi cabeza hacía listas. De nombres para nuestra hija (Sofía, Leonor, 
Martina, y me los imaginaba escritos, con torpeza, o con crayones de muchos 
colores), de cosas para esa pieza que ahora era de invitados y luego sería para ella. 
Más de una vez me ganó la ilusión y compré vestidos pequeñitos, libros acolchados 
y de plástico para meter al agua. Mantas. Móviles. Los guardaba en cajas al fondo 
del closet, entre mis carteras y pañuelos, o en algún rincón del entretecho. 

Fuimos a los doctores y dijeron que tal vez había que revisar algunas 
cosas. Nos hablaron de congelar óvulos, de la posibilidad de una fertilización in 
vitro. Nos dijeron, con poco tino, que yo ya no estaba tan joven. Los mensajitos de 
high chance y las caritas felices nos pillaban cada vez más desmotivados. 

Pintamos la cocina. 

Compramos nuevos veladores. 

Retapizamos nuestro sillón favorito. 

El sexo se volvió aburrido y sin deseo. 

Como tomar una cucharada de jarabe. 

Una por la mamá. 

Llegó un nuevo verano insoportable. En la semana, mientras Lucas estaba 
en el trabajo, yo aprovechaba de leer junto a la piscina. Entonces comenzaron las 
primeras invasiones. Pequeñas, al principio. Como esa hilera interminable de 
hormigas en la cocina. O los gatos que dejaban ratones y pájaros muertos en la 
entrada de la casa. Una tarde en que me quedé dormida en la toalla y con los brazos 


sobre el pasto, desperté con toda la piel llena de ronchas. 

Por las noches hacíamos el amor, cansados. 

Lucas pasó por semanas de insomnio. 

Yo imaginaba que él también iba marcando los días en su calendario. Que 
llevaba la cuenta de mi fracaso. Que me culpaba de haber querido esperar de más. 

Los intentos fueron sacando lo peor de nosotros. Unos amigos 
colombianos lo llamaban «salir a buscar». A mí me gustaba más esa expresión. 
Salir a buscar a un hijo, como quien lo recoge en el colegio o le va a dar encuentro. 

Pero este hijo no aparecía. 

Y yo nos imaginaba en esa puerta, esperando, viendo cómo salían todos 
los niños mientras los profesores se iban a sus casas y comenzaban a hacer la 
limpieza por los patios y pasillos, hasta que ya no quedaba nadie más. 

Mis papás venían a acompañarme algunos días de calor —siempre les gustó 
tomar el sol como lagartijas— y yo pasaba largo rato escondiendo las evidencias: los 
tests de ovulación, los de embarazo (comprados más por esperanza que por 
necesidad), los juguetes y los libros infantiles. Las cajas de pastillas de ácido fólico. 

Una vez que llegaron de sorpresa, saqué de la basura los tests de ovulación 
mojados y los guardé adentro de mi mochila. Eran capaces de revisar mis cosas en 
cualquier momento. Así, al menos, había crecido. Con esa vigilancia disfrazada de 
amor. No hubo caso de limpiarla y tuve que deshacerme de ella poco tiempo 
después. Sabía que, si les contaba, insistirían en ayudar a pagar los tratamientos (en 
el mejor de los casos) o me retarían por haber esperado tanto (en el peor). 

Pero la casa tenía esquinas que ayudaban a esconder lo secreto. 

Era mi cómplice. 

Quizás toda casa está siempre embrujada si en ella vive una pareja 
desesperada por tener un hijo. 

Nos felicitaban. Siempre. Por la casa. Por lo lindo de la decoración, lo 
bien aprovechado de los espacios. Porque desde todas las ventanas se veían árboles 
y flores. Porque la luz, la luz, la luz. Yo cada vez bajaba menos del segundo piso, 
donde había puesto mi escritorio. Todo ese verde me daba alergia. Me tenía con los 
ojos llorosos, la nariz congestionada. Apoyar los pies en el pasto era llenarse de un 
sarpullido insoportable. 

El cloro de la piscina me resecaba el pelo; me desteñía. 

Sentada frente al escritorio me inyectaba las hormonas. Por las tardes, nos 
encontrábamos con Lucas en la consulta de ese doctor que me estudiaba por dentro, 
que contaba mis óvulos, que nos miraba con desaprobación por haber esperado 
tanto. De nada servían nuestras excusas, se nos estaba acabando el tiempo, sí, pero 
también nos estábamos llenando de medicamentos. De vitaminas y hormonas que 
me tenían como poseída, de antidepresivos que ayudaban a Lucas a navegar sus 
días pero hacían imposible el deseo. 


Tal vez la loca del ático era una mujer embarazada. 

A veces intentaba distraerme leyendo a escritoras que no hubieran tenido 
hijos o los hubiesen perdido pronto. Como Virginia Woolf, a quien se los 
prohibieron. 

El techo de uno de los baños se llenó de hongos. También las cortinas de 
la ducha. Un portazo enojado —uno de muchos— dejó una marca fea en la pared. Los 
cojines de las sillas de comedor ya estaban de un color irreconocible. No nos 
dábamos mucha cuenta, Lucas y yo comíamos cada uno cuando podía y frente a la 
pantalla de turno. 

Los implantes no funcionaban. Palabras como mórula y viable empezaron 
a llenar nuestras conversaciones. Pero sí, cada vez que llegaba la sangre, los dos 
llorábamos. Era un llanto raro, mezcla de tristeza con decepción y que me dejaba 
en la boca un como resabio de resentimiento. 

Era difícil, además, que nadie supiera nada. 

Desde el comienzo lo habíamos decidido: no contar, no generar 
expectativas ni invitar consejos o presiones. 

Nos teníamos solo el uno al otro para pasar la pena. 

La rabia. 

Una de esas tardes de pérdida en que estaba sola en la casa y no me animé 
a llamar a Lucas para contarle, leí un cuento de Daisy Johnson en el que una 
adolescente, que se lleva mal con su padre y no tiene con quien hablar, le confiesa 
sus miedos y deseos a la casa en la que vive. Pone los labios sobre una grieta en la 
pared y le habla. Mi casa no tenía grietas, no todavía, pero de todas formas empecé 
a hablarle. Me acostaba en el suelo y hablaba hacia arriba. Imaginaba que mis 
palabras iban subiendo, como el humo. Que quizás podrían salir por la ventana o la 
chimenea y tal vez entonces alguien podría verlas; podría verme. 

Estuve un mes hablándole. A la casa. 

Creía que en cualquier momento podría responderme. 

Que en sus paredes guardaba esas palabras que no le decía a nadie más. 

Con Lucas cada vez conversábamos menos. Hacíamos lo posible por 
evitarnos. Quizás porque vernos se había convertido en un recordatorio de todo lo 
que no estaba. 

Nos reconocíamos en el cansancio. 

Ese mes no nos tomamos ni la mano. Pero ese mes no llegó la sangre. 
Tampoco al siguiente. Yo compraba de las pruebas de embarazo más caras, esas 
que indicaban el número de semanas y nada. Ahí en la pantalla la sentencia de 
siempre. No entendíamos. Los doctores tampoco. Virginia Woolf también los 
odiaba. Porque no supieron diagnosticar bien a sus padres, porque no pudieron 
salvar a su hermano, a su hermana. Porque le prohibían a ella la ciudad y la 
escritura (solo tandas de quince minutos, en tiempos complicados), porque le 


extrajeron dientes para que no enloqueciera. En todos sus libros los doctores son 
fraudes o francos villanos. Como el doctor Holmes en La Señora Dalloway, que le 
grita «cobarde» a Septimus mientras va cayendo hacia su muerte, o el Doctor 
Bradshaw que, en vez de escuchar a este joven traumatizado por la guerra, solo 
insiste en repetirle la importancia del orden y guardar un sentido de proporción. 

Pero en esa novela también está Rezia, obsesionada por tener un hijo. 

Esa mujer extranjera en una ciudad donde no habla el idioma. 

Que mira a los niños ilusionada como esperando que la vida se lleve al 
fantasma del horror. Ese que tiene envenenado a su marido, Septimus. 

Yo seguía hablándole a la casa. Con el frío de la madera en mi espalda. 
Era la única que me escuchaba, la única que sabía todo. A Lucas los remedios lo 
tenían como zombie. Uno para dormir, otro para despertarse, para la concentración, 
para el ánimo. Todas las mañanas un puñado de pastillas y cápsulas de distintos 
tamaños. Yo, con las inyecciones dejando moretones. 

Se echaron a perder los baños; el agua salía fría. En la semana nos la 
pasábamos llenos de distintos especialistas intentando reparar todo lo que no 
funcionaba. 

En la casa. 

En nosotros. 

El techo empezó a lloverse en los inviernos y el agua de la piscina se puso 
verde. 

El pelo se me llenó de canas que, al principio, me sacaba con furia y luego 
dejé estar. 

Empezaron a llegarme menos trabajos de traducción. Lucas se pidió unas 
semanas de licencia. La casa perfecta se sentía enorme. La luz (la luz, la luz) nos 
molestaba en la cara. Mi cuerpo no volvía a su ciclo. Ya no servían ni la aplicación 
del teléfono ni los tests de ovulación. Todo se convirtió en una seguidilla de 
estudios, de exámenes en ayunas, de ecografías tristes y sangre. 

No sé cuánto tiempo pasó. 

La casa se lo iba comiendo junto con nuestras esperanzas. 

Fue Lucas quien puso el aviso. Y quien me mostró las fotos de los 
departamentos. 

Pequeños e impecables. Nuevos. 

Proponía cosas con un amague de sonrisa, aunque los surcos junto a sus 
ojos delataban los llantos del último tiempo. 

Mi cuerpo se sentía agotado. 

A veces me miraba desnuda frente al espejo y la rabia me hacía rechinar 
los dientes. No podía comer. Lucas me preparaba sopas para que así me alimentara 
sin tener que masticar. Todo esfuerzo me dolía. 

El rosal se llenó de pulgones y no me importó. 


Al principio evité las visitas de las corredoras. Salía a dar una vuelta o al 
cine mientras alguien enumeraba las ventajas de mi casa. Me sumergía en la 
oscuridad de la sala e intentaba concentrarme en tramas y personajes que no se 
parecieran a mí. Entonces podía dormir, dejándome mecer por la música de fondo, 
por los diálogos. 

Un ruido blanco. Una tregua. 

Pero un día llegaron. 

En cuanto la vi junto a su marido y su hija lo supe. 

Que se quedarían con nuestra casa. 

Con su luz y todo lo que no había funcionado en su interior. 

Mientras él investigaba la cocina con Lucas, ella subió al segundo piso y 
se quedó como hipnotizada frente a la ventana de la pieza de mi escritorio. Ese 
donde aún estaban esparcidos mis bocetos, mis libros, mis lápices. Esos cajones en 
los que, bajo cuadernos y papeles, se escondían aún libros infantiles y pequeños 
juguetes que no me sentía capaz de empacar. 

Dijo que pondría estanterías en todas las paredes. 

Que era escritora. 

Ahora bajamos las escaleras que parecen crujir en una despedida 
anticipada. 

Al salir al patio, le grito a su hija que por favor tenga cuidado con la 
piscina. 

Que está muy cerca. 

Pero la niña no se mueve y se queda quieta frente al columpio. 

Ese que a nosotros también nos había confundido. 


Sacar la lengua 


Pretty girls don t know the things that I know. 
«Magnets» 
Disclosure feat. Lorde 


Ese verano todas nos creíamos Nadia Comaneci. En el colegio nos habían 
puesto una película sobre su vida una tarde que faltó nuestra profe y en el recreo 
nos la pasábamos haciendo piruetas. En la playa y con los trajes de baño bien 
pegoteados, nos sentíamos más gimnastas que nunca. Algunas de mis amigas ya 
usaban bikini pero a mí no me dejaban. Mi malla era de un azul clarito que me 
hacía parecer una ballena en miniatura. Te ves adorable, decía mi mamá, pero en mi 
casa adorable nunca era suficiente. En mi casa adorable quería decir gorda. Quería 
decir: no realmente linda. A la Tere y la Paula, en cambio, las trataba de regias. De 
estupendas. Mientras a mí me hacía mordisquear unas galletas que parecían de 
plumavit y me obligaba a pesarme todos los días. 

No importaba. 

O no tanto. 

Yo en secreto hablaba de las amigas de mi mamá como «las monstruas». 
Esas señoras estiradas y que apenas podían cerrar los ojos. Con las bocas bien 
infladas. Todas comiendo con asco un bowl de lechuga con dos nueces arriba o 
tomando agua de una jarra con pepinos flotando. Las mamás de mis amigas del 
colegio no eran así. A ellas a veces el cuerpo sí les sobraba. Yo me había vuelto una 
experta: en distinguir arrugas cerca de los ojos y en el cuello (las amigas de mi 
mamá todas usaban sweaters de cuello alto o lo escondían con pañuelitos de 
colores, muy suaves y caros), o rollos de grasa disimulados bajo abrigos negros y 
enormes. 

Al menos ellas sí podían sonreír. 

Mi mamá invitaba a las monstruas en enero. A mí me dejaba traer también 
a una o dos amigas, dependiendo de quiénes fueran. Ese año le había tocado a la 
Tere y la Paula (la Pati había ido de vacaciones a Brasil y todas las tardes nos 
llamaba para contarnos sus aventuras). 

Las regias ya habían tenido oportunidad de conocer a las monstruas. 
Sabían que en la mañana aparecían cada una con una mitad de pomelo que se 
comían con cuchara, o sorbeteaban un jugo verde que parecía agua de pantano. Si 
no era eso eran los ayunos intermitentes que las tenían a todas insoportables. 
Bajaban temprano a la playa y, al final de la estadía, se iban bronceadas de un color 
peligroso. Invadían el baño (solo uno en toda la casa) con sus bolsos enormes y 
llenos de cremas y ungúentos. 


Se maquillaban aunque no fueran a salir. 

Yo pensaba que, en cualquier momento, se les caería la cara. 

A las estupendas también les gustaba bajar a la playa. Más que a mí. A 
veces les pedía que fueran solas. No era fácil estar junto a ellas. Nadie se acercaba 
mucho si estaba yo allí. Eran muy lindas y siempre tenían hambre. Siempre querían 
salir a tomar helados. Y su cuerpo no parecía guardarlos. Todo en ellas era delgado. 
Esbelto. Las envidiaba. Una envidia que se mezclaba con rabia y un amor de color 
intenso casi fluorescente. No las soportaba por mucho rato, pero tampoco podía 
darme el lujo de vacacionar sola con las monstruas. Mi papá siempre andaba de 
viaje con alguna de sus pololas y nunca me invitaba. Todas mucho menores que él. 
Ellas, supongo, felices de que les comprara ropa y joyas caras, de que las llevara a 
pasear a Miami o Cancún. Él, desesperado, tiñéndose las canas cada vez que el pelo 
amenazaba con envejecerlo demasiado e inyectándose bótox con un amigo cirujano 
plástico de cuando en cuando. 

Eran iguales: el pelo en un mismo pantone de rubio, la piel en un mismo 
pantone de bronceado. Con dientes blanquísimos y unas sonrisas que eran la 
definición de lo falso. Todas habitando una edad difícil de definir, más joven de lo 
que les decía su carnet de identidad pero nunca realmente jóvenes. 

Falsas y brillantes. 

Como una flor de plástico. 

Una me decía «gordita». Yo la habría matado. A ella, a las demás. En mis 
cuadernos, al menos, siempre lo hacía. Dibujaba cómics en los que las rompía en 
pedazos o, cuando me sentía más generosa, las envenenaba para que murieran en 
medio de diarreas y vómitos. También dibujaba a mi mamá. Y el cuaderno lo 
guardaba adentro de un bolso al que le había puesto candado. Exageraba: mi mamá 
nunca se había interesado por mis cosas. 

Solo por cómo me veía en las fotos junto a ella. 

Solo por los números en la pesa y la talla de mis pantalones. 

Solo por los rollos que se me hacían cada vez que me sentaba. 

Mi papá me traía lápices de todos sus viajes. Los compraba a la rápida al 
pasar por el duty free. A veces ni siquiera les sacaba el precio. 

Este verano fue distinto. Una de las monstruas estaba enferma y, de vuelta 
de la playa, tendrían que cortarle una teta. Lo había dicho así, con esas palabras, 
pero bajando un poco la voz y diluyéndola en pisco sour. Conversaban al almuerzo, 
una hora de picoteo infinito. Picoteo real porque eso hacían, solo picaban: con 
suerte unas zanahorias, un pedacito de quesillo. A veces, por las tardes, las 
escuchaba vomitar. Yo me había quedado en la casa porque estaba con la regla y 
me incomodaba usar tampones. Mientras me servía limonada en la cocina, me 
enteré de toda la historia. 

La monstrua en cuestión era viuda y tenía una hija ya grande que estaba 


por tener a su primer hijo. Todavía no se atrevía a contarle. Ha sido todo tan dificil 
con ella después de lo de Víctor (había dicho, bien despacio, mientras le echaba un 
par de hielos a mi vaso). Yo de lo que me acordaba muy bien era de la muerte de su 
marido. Había salido en las noticias, en los diarios. En esos días aún se reporteaban 
los suicidios en el centro comercial. Luego volvió a sus temas de siempre: las 
cremas, los kilos de más y esas aplicaciones de citas que —decía— no sabía muy bien 
cómo usar. Yo, no sé por qué, me imaginé de pronto a todas estas señoras peladas, 
como las brujas de ese libro de Roald Dahl que habíamos leído alguna vez en el 
colegio y del que incluso hicieron películas que vimos en alguna pijamada para 
Halloween. 

Monstruas, brujas, feas, plásticas. A veces lo repetía como un mantra. 

Servía para las amigas de mi mamá, sí, pero también para esas profesoras 
que odiaba y que creían que porque se dejaban el pelo largo y usaban collares de 
colores se les disimulaba en algo la cara de mono. 

Esperé a que las estupendas llegaran de vuelta de la playa, esparciendo 
arena por todas partes, para contarles la noticia. Me miraron con ojos grandes, una 
dijo qué pena y nada más. La muerte no las tocaba, no todavía. A mí tampoco. 
Podíamos seguir preocupándonos del bronceado. Entre dolores incómodos escuché 
sus aventuras. Que unos franceses las habían invitado a su cabaña, que un team les 
había regalado pases gratis para una disco, que se les habían acercado unos 
fotógrafos de la vida social de una revista. 

Pero eso no era todo. 

También estaban las sirenas. 

El casting. 

Parecía mentira pero el flyer lo dejaba bien claro. El pago era interesante. 
O lo era para nuestros bolsillos escuálidos de estudiantes con padres poco 
generosos. Solíamos robarles. A las monstruas. Cuando bajaban a bañarse, 
investigábamos bolsillos de chaquetas, monedas sueltas en el fondo de bolsos y 
carteras. De repente, si teníamos suerte, algún billete. Nada muy importante, pero 
solía alcanzar para un helado o alguna pulsera en la feria de artesanía. Yo, cuando 
le pedía plata a mi mamá, siempre me encontraba con sus ojos blancos y sus 
dientes apretados. Aprendí rápido que, frente a sus amigas, sí le gustaba dárselas de 
dadivosa y abría la cartera para sacar un billete que me entregaba con un temblor 
casi invisible que solo yo era capaz de ver. Siempre había sido tacaña. Mi papá 
culposo, en cambio, me daba todo. Aunque lo veía tan poco que ese todo se 
demoraba en llegar. 

Pero, sí, las sirenas. Las estupendas se habían quemado más de la cuenta y 
los hombros les brillaban de un color fucsia doloroso. En sus uñas mordidas y con 
el esmalte descascarado sostenían una hoja en la que se especificaban las 
condiciones. 


Era para un videoclip. 

El casting sería el viernes en la tarde. 

El traje de sirena lo ponía la empresa. 

Aunque no decía eso. 

Decía las escamas. 

Ellas no lo pensaron mucho. Las monstruas también las apoyaron. 
Ofrecieron falsificar las firmas de sus papás para que pudieran presentarse. Les 
sugirieron poses. Incluso, las más generosas, les esparcieron ungúentos y cremas 
para peinar que sacaban con algo de recelo desde el fondo de sus bolsos. Las 
miraban como la bruja de Hansel y Gretel, como si pudieran devorarse su juventud: 
todos esos años que les quedaban por delante y a ellas no. Yo, en cambio, solo me 
ofrecí a acompañarlas. Reconozco que algo de curiosidad tenía. Quería, también, 
ver la transformación de mis amigas. Me las imaginaba con una estrella de mar en 
el pelo y con una ola reventando a sus espaldas, sobre una roca, como en La 
Sirenita. 

Cuando llegamos, solo había un par de chicas de nuestra edad. 

El olor a pescado era insoportable. 

Pensé que sería la playa. 

No sé si fue ver a la primera salir llorando y como conteniendo las arcadas 
lo que encendió mi alarma. O si fue la oscuridad adentro del recinto. Esa oscuridad 
pegajosa. Casi lograron dejarme afuera pero mi insistencia fue mucha. Dije que yo 
andaba manejando, que me necesitaban para volver, aunque mi mamá jamás me 
prestaba el auto (lo único relativamente decente que se quedó de mi papá). 

Me indicaron una silla plástica en una sala. 

Mientras las transformamos, dijo una mujer con el pelo teñido de azul. 

Nadie nunca vino a buscarme así que, aprovechando un momento sola, me 
acerqué a la puerta cerrada. 

La abrí poquito y sin hacer ruido. 

El olor era repugnante. 

Tenían los ojos cerrados. Nada de regias. Nada de estupendas. El pelo les 
colgaba por fuera de unas piscinas de plástico en las que apenas cabían y, sobre 
ellas, del ombligo hacia abajo, peces y más peces. 

Muertos. 

Brillando aún en la oscuridad. 

Sanguinolentos. 

Un hombre de barba sacaba fotos y a veces le murmuraba algo a un 
asistente. 

Pensé que estarían dormidas, pero de pronto abrieron los ojos. 

Sus manos estaban sumergidas entre los cuerpos. Me las imaginé 
pegajosas. Hediondas. En el pelo, que les colgaba a sus espaldas hasta tocar el 


suelo, les habían puesto un par de estrellas de mar, algo podridas. 

Creo que había música de fondo pero yo ya no escuchaba. 

Por un momento hasta me olvidé de respirar. 

Tenían el torso pálido y algo sucio. Se habían sacado (¿les habían sacado?) 
la parte de arriba del bikini. Ninguna de las dos era muy voluminosa y los pezones 
se les veían diminutos. Tristes. 

Pensé si tendrían miedo. 

Si debería llamar a alguien. 

Pero entonces el señor de barba me miró. 

¿Entras o te vas? Nos estás haciendo corriente con esa puerta tan abierta. 

No sé cuánto tiempo estuve allí. Ellas seguían con la vista fija en el 
fotógrafo, como hipnotizadas. Mi nariz ya se había acostumbrado al olor, pero 
todavía me costaba mirarlas. Pensé cómo se sentiría tener todas esas escamas 
contra las piernas, los dedos de los pies sumergidos entre aletas y ojos muertos. 

De vuelta, casi no me hablaron. Luego de la sesión las hicieron pasar a un 
baño. Salieron de allí oliendo a vainilla, a lavanda. Ya no tenían tan claro para qué 
videoclip serían las imágenes. Pasamos a su heladería favorita y comieron sus 
barquilllos como unas zombies. Tal vez yo también seguía en shock porque 
tampoco atiné a decirles nada cuando me comentaron, bien bajito: mañana 
volvemos. 

Las monstruas las llenaron a preguntas. Más de alguna había sido modelo 
en su juventud e incluso había salido en comerciales en televisión. Las regias 
sonreían y contestaban apenas, sorbiendo una limonada con stevia que había 
preparado mi mamá para recibirlas con los limones que habían sobrado del pisco 
sour. 

A mí, por supuesto, nadie me preguntaba nada. 

Yo tampoco habría sabido qué decir. 

¿Era esto hacerse grande? 

Las estupendas cambiaron de nombre para las monstruas. Pasaron a ser 
«las sirenitas». Cada vez que lo decían, yo volvía a recordar esas piscinas llenas de 
peces y esos cuerpos medio muertos y con los pezones diminutos. 

¿Y mañana? —me atreví a preguntar—, ¿va a ser igual? 

Ellas no dijeron nada y apagaron la luz. 

Cuando era bien chica, siempre me dio vergilenza sacar la lengua. La mía 
no era como la de las demás niñas. La mía se rompía, se abría en grietas, dolorosas 
(especialmente al comer cosas ácidas), arruinaba todas las fotos. El gesto de 
desobediencia infantil por excelencia a mí me estaba vedado. A veces la miraba 
frente al espejo. Allí, horrible, cubierta por una capa de mucosidad blancuzca en 
mis días de resfrío, o brillando, roja, como el tajo de una herida nueva. 

Temía que se notara durante un beso. Imaginaba lenguas restregándose 


con la mía y sintiéndola áspera. Caras de sorpresa y de asco. De noche, mientras 
me lavaba los dientes, examinaba hendiduras, pasando el dedo por las grietas. 

Las abría. 

Parecía la superficie de un planeta extraño. Monstruoso. Algo que podría 
ser interesante en una película, no como una parte de mi cuerpo. 

Y, lo peor: algo que no se podía curar. 

Algo que seguía doliendo. 

A la mañana siguiente, las regias y las monstruas tomaban juntas sus dosis 
de pantano verde. Loreto, la monstrua enferma, le mostraba a mi mamá una foto de 
la última ecografía de su nieto en el celular. Era de esas en 3D en las que la figura 
se aprecia con muchísimo detalle y da también muchísimo nervio. Las esquivé para 
no tener que mentirles y decir que se veía lindo. 

A mí me daba miedo. 

Gaspar, iba a llamarse. 

En un bol eché cereales, yogurt y mucha miel. Las monstruas me miraron 
con desaprobación, pero por suerte no comentaron nada. 

Llévalas en mi auto, si quieres —dijo mi mamá de pronto en uno de esos 
arranques de generosidad insólitos que solo pasaban frente a sus amigas. Me tiró 
las llaves por sobre los sillones, mientras afirmaba con la otra mano su bolso de 
playa. 

Maneja con cuidado. 

Cuando por fin estuvimos solas, me di cuenta. Mis amigas estaban con 
pantalones. Jeans. Nada de falditas ni vestidos. Nada de shorts, como había sido la 
costumbre de todas las vacaciones. 

¿No tienen calor? —les pregunté y ambas se miraron con los ojos grandes. 

No sé cuál de las dos me contestó: tenemos la piel un poco seca. 

Debe ser la playa, agregó la otra. 

La arena. 

Hicimos el camino en silencio. 

Algo sonaba en la radio pero ninguna se animó a cantar. 

El auto olía a perfume de vieja. Caro. 

Ojalá que no se nos pegue, dijo alguna. 

El lugar otra vez estaba vacío. Solo una camioneta negra en el 
estacionamiento con el nombre de alguna productora en el costado. Debí haber 
tomado nota pero no lo hice. Las chicas se bajaron casi con el auto en movimiento 
y sin despedirse. 

Me estacioné con calma y con ganas de dejarlas ahí tiradas. De irme por la 
carretera y con la radio a todo volumen, cantando a los gritos. Quizás, incluso, 
llegar a Santiago. O a algún lugar nuevo. 

Pero quería volver a verlas. 


Con sus pelos pegoteados y esa solidez del miedo. 

Esos cuerpos tensos y rodeados de escamas. 

Para los productores yo era invisible. 

Mientras algunos ajustaban luces, tomaban café o probaban una cámara, 
yo esperaba que ellas salieran del camarín. 

Había llevado mi libreta y hacía dibujos. 

Jugaba con la lengua adentro de mi boca. 

Dibujaba sirenas con la cola rota. 

Siempre me vi más grande y era la encargada de comprar las entradas para 
el cine. Para mayores de catorce, primero, para mayores de dieciocho, después. Por 
mucho tiempo, ellas estuvieron como en una edad indefinida. Bastaba ponerse una 
polera con un estampado de Disney para que las miraran como a unas niñas, o unos 
ojos bien delineados y un peto para que las invitaran a un hotel. Yo, en cambio, 
estaba en el limbo de nadie-va-a-quererme-nunca. 

Eso me había dicho mi mamá en una de sus malas noches. 

Antes de los paseos a la playa con las monstruas. 

Cuando mi papá recién se fue con su primera otra. 

No sabes cocinar y eres tan desordenada. 

¿Asi quién te va a querer? 

Que yo le contestara que a ella saber todas esas cosas le había servido 
bastante poco no mejoró mucho la situación. 

Creo que me tiró uno de sus zapatos por la cabeza. 

Pero yo era feliz con mi cuaderno. Creando mundos. Subiendo viñetas a 
internet. Contando los días para entrar a la universidad y poder dedicarme pronto a 
esto. Siendo feliz con cada estrellita, cada corazón marcando un «me gusta». 

Artista, les decía a las monstruas, y arrugaba la nariz como si se hubiesen 
podrido todas las verduras en el refrigerador —me salió artista esta niñita. 

Era un mundo que no compartía con nadie. A mi papá tampoco le 
interesaba, aunque siempre me compró los lápices que le pedí y los que no también. 
Supongo que era su manera de sentirse útil. Conectado. Cuando en el colegio gané 
el primer premio en el concurso de retrato, me llevó a enmarcar el diploma a un 
lugar elegante y luego me sacó a comer afuera. 

La belleza no estaba solamente en el espejo. 

Podía también estar en otros lados. 

Y yo me quería quedar a vivir allí. 

¿Son tuyos? —escuché una voz algo chillona. 

Una de las encargadas de las luces me miraba con curiosidad. 

Sí, creo que dije, o moví la cabeza, o me puse roja. Algo. 

Yo también dibujaba cuando era chica. 

Y luego, como si nada: ya estamos por empezar. 


Puedes entrar a verlas si quieres. 

Estaban del otro lado de la puerta y sin ropa. No recordaba haberlas visto 
nunca así. Nunca por tanto rato. Nunca tan expuestas. En el colegio, después de la 
clase de gimnasia, siempre se vestían a la rápida y tratando de taparse con una 
toalla lo más que podían. 

Pero ahora tenían las manos contra la pared y las piernas abiertas; con la 
piel herida. Dos chicas se las pintaban con un spray metalizado que les ponía una 
mueca de dolor en la cara. 

De nuevo los ojos estaban vacíos. 

No decían nada. 

Algo sonaba por los parlantes. 

Por fuera de la puerta se veían, otra vez, las piscinas plásticas, que alguien 
ya comenzaba a llenar con agua. También: algas, cochayuyos enredados, conchas y 
cangrejos. Algunos peces. Era raro verlos en tantas cantidades. Ya había perdido la 
costumbre. Hace años que no podían comerse, por tóxicos. Con esa posibilidad de 
muerte que cargaban en sus escamas siempre rojas y brillantes. A veces los 
veíamos flotando, muertos, entre las olas. 

Las chicas salieron caminando, torpes, con su cola pintada y una suerte de 
parche de género (también pintado) en el pubis. Para arriba: nada. Pezones 
arrugados y con frío. 

No me miraron. 

Tampoco hicieron ningún gesto cuando se metieron al agua. Vi cómo las 
encargadas les esparcían el pelo, hacia afuera y hacia adelante, donde se veía como 
una lengua mojada que tapaba en algo uno de sus pechos. Una lengua sin grietas. 
Una lengua oscura. Ambas tenían los brazos tiesos. El director gritaba: métanlos, 
métanlos ahí, y señalaba las algas y los peces. Imaginaba el roce, áspero; que los 
ojos sin vida las miraban, que alguna se habría sentado en una de las caparazones 
de cangrejo. 

El director me tomó por los hombros. 

Tal vez es mejor que esperes afuera. 

Al salir, el sol me llegó fuerte en toda la cara. El aire se sentía fresco. 
Caminé hacia la playa. Todavía era bastante temprano. Nunca veníamos por acá. 
Quedaba lejos y se veía todo muy solo. Había unas dunas pequeñas también. Me 
entretuve haciendo pasar la arena por entre mis dedos. Quemaba un poco, incluso 
por la mañana. Cada año el calor era más intenso, había horas en que no se podía 
estar al aire libre. Cuando la situación era lo suficientemente peligrosa, sonaban las 
sirenas del balneario. No muy fuerte pero lo suficiente como para que no 
pudiéramos ignorar la advertencia. 

Pronto nos acostumbramos. 

A esas otras sirenas. 


A no comer ciertas cosas. 

A escondernos del sol. 

Desde mi lugar en las dunas, podía mirar sin ser vista. Podía olvidarme de 
la incomodidad de mis amigas, unos cuantos metros más allá. ¿Era esto hacerse 
grande? 

Era fácil dejar de pensar en ellas. 

Era demasiado fácil. 

De pronto vi bajar a Loreto con alguien que no conocía. Un hombre, 
mucho más joven que ella. Caminaban por la arena medio tambaleándose (ella 
insistía en usar sandalias con un taco de corcho altísimo para ir a cualquier parte) y 
él a veces le metía la mano por debajo del vestido y la dejaba ahí por un rato. 
Cuando se instalaron sobre la arena, en un pareo enorme color granate, Loreto se 
sentó sobre él. Se reían. Nunca la había visto así. Como si no le importaran las 
arrugas que se le hacían en el borde de los ojos, ni esas rayitas en las comisuras de 
la boca. Como si no le importaran las marcas en el cuello ni los kilos de los que 
intentaba deshacerse con dietas y pastillas. 

Cuando pensé que se le iba a rajar la cara de tanto sonreír, se sacó la parte 
de arriba del bikini. Total, no había nadie alrededor. O, al menos, eso creía. Solo 
yo, escondida en el pliegue de una duna. 

Las vi por solo un segundo, brillantes de tanto aceite bronceador, antes de 
que las taparan las manos de él, masajeándolas con torpeza. Pensé si le dolerían. O 
sI quizás, por un momento, la enfermedad se iba lejos y entonces se sentía 
realmente feliz y entera. 

Me levanté despacio, sin hacer ruido, evitando que me escucharan. 

Que me vieran. 

Les di la espalda y volví a buscar a mis amigas. 

Con mi lengua como el tajo de una herida nueva. 


Fan 


Tam empty of everything. I am empty of eveything but the thin, frail trunks of the trees and the 
thin, frail ghosts in my room. 

Good Morning, Midnight 

Jean Rhys 


Sé que estás nervioso: voy a cumplir tu sueño y lo sabes. Por años te la 
pasaste rondando a mi madre. Incluso una vez hiciste el intento de venir a 
entrevistarla, pero ella me mandó a decir que no se sentía bien. Que para la 
próxima. Le molestaba esa radiación que desprendían sus admiradores. Solo los 
soportaba por un rato. Ojalá breve. 

Pero ahora ella ya no está. 

Y alguien tiene que contar su historia. 

No voy a ser yo. 

Que no lo haga cualquiera, me había pedido. Y yo estoy cumpliendo. 
Aunque ella no estaría de acuerdo con mi decisión. Posiblemente pensó que 
buscaría a otra escritora o a un académico de prestigio. Pero no. Nadie la retrataría 
como tú. 

Mueves una de tus piernas y revuelves el té más de la cuenta. Esperas que 
te dé detalles, accesos, fechas, pero yo disfruto mirándote. Sé que quieres saber 
cómo fue ella como madre. En alguna parte de tu corazón me envidias. Piensas que 
nada te habría hecho más feliz que tener una mamá como Constance. 

Pero te equivocas. 

Lo decidí en su funeral. Cuando te acercaste a mi, tembloroso, con 
aureolas de sudor bajo los brazos, tartamudeándome condolencias. Su madre era 
una gran —dijiste y te quedaste en silencio por un momento, como sin aire, como 
sin poder creer que tu ídola ya no escribiría más— autora. Pensé que serías más 
efusivo. Supongo que la timidez te lo impidió. O las lágrimas en los ojos y la gran 
fila de personas que esperaban para abrazarme y susurrarme estupideces. 

Podría decirte que subas al segundo piso. Que tienes mi permiso para 
recorrer su estudio, para abrir cajones, para revisar papeles. Podría dejarte descubrir 
los tres manuscritos inéditos en su caja fuerte (la combinación: 555) y ver cómo te 
deshaces de la pura felicidad. 

Pero no. 

No todavía. 

Yo también odio a los admiradores de mi madre. De Constance. En mi 
cabeza siempre las separo. A la mujer que nunca fue capaz de llegar a tiempo a 
nada (y me dejó horas sola en el colegio, a la salida de un cumpleaños o en la sala 


de espera de un dentista) de la mujer que aparecía muy distinguida (y siempre en 
una foto en la que lucía al menos diez años menor) en las contratapas de sus libros. 

Eres periodista; haces notas culturales. Te las arreglas, cada vez que 
puedes, para nombrar a Constance. No sabes, nunca supiste, que mi mamá nunca 
leyó ese periódico. Que nunca le interesaron las redes sociales. Ni escuchó 
podcasts. 

Yo sí. 

Yo sí seguía la estela de ese encanto. Y escribía mensajitos troll en la 
sección de comentarios. 

Sí, perdón. Fui yo. 

Me aburría. 

Constance me decía «no estoy» y se encerraba en su segundo piso. 

Escuchaba música con audífonos mientras la casa podía estar cayéndose a 
pedazos. 

Y escribía, sí. Escribía mucho. 

Estás impaciente. Pero vas a tener que esperar un poco más. Tal vez 
estarías más entretenido si yo no hubiese guardado todas las fotos antes de que 
llegaras. A Constance le encantaban. Yo casi no salgo, solo hay una de niña, en la 
que se ve mi nariz y un pedacito de ojo mientras mi madre sonríe a la cámara. 
Podrías haber visto la foto en que sale con vestido de novia junto a mi papá. O la de 
alguno de sus muchos premios. 

Guardé también los diplomas que tenía en la sala. 

Lo siento. Esta ya no es su casa. 

Me miras un montón. Dilo, lo tienes en la punta de la lengua: no me 
parezco mucho a ella. Buscas sus ojos verdes detrás de los míos, oscuros, buscas 
esa nariz de botón en mi nariz enorme y su sonrisa perfecta en mis dientes chuecos. 
Sí, ella lo intentó. Pero no aguanté los frenillos. Tampoco las cremas para el acné. 
Ni los lentes de contacto. Sé lo que piensas: no sabías que tenía una hija. No te 
culpo. Nunca me dedicó ninguno de sus libros ni habló de mí en sus entrevistas. En 
sus novelas nunca hay niñas. O sí, solo en ese cuento famoso de la casa, del que 
luego hicieron una película. 

Tal vez yo debiera preguntarte algo. O contarte las especificaciones del 
contrato. No imaginas todo lo que te voy a mentir. Piensas que vas a escribir la 
biografía de Constance, pero en realidad solo tendrás acceso a mi versión. 

Crees que tienes suerte. 

Estoy yo aquí para responder a tus preguntas. 

¿Quién mejor que una hija para contar a su madre? 

(Te contesto: ¿quién peor?). 

Ya: se acaba tu sufrimiento. Te pido que me sigas al segundo piso. El reino 
de Constance. Aquí no he movido nada, para que veas que algo de consideración 


tengo. Me demoro en caminar. Exagero mi cojera. Te vas a quedar helado cuando 
veas su biblioteca. Hasta yo me emociono a veces. 

Acá mismo fue que la encontré, en el piso. 

Pero eso no te lo voy a contar. 

Tú escribirás que murió en su cama, en paz, mientras dormía. 

Que a la mañana siguiente no despertó. 

No fue así. 

Te cuento que pronto van a venir de la universidad a buscar sus libros. No 
pude retenerlos, lo siento. Ella los donó en vida. Firmó todos esos papeles sin 
decirme. Y ahora están también ansiosos y desesperados como tú por venir a 
buscarlos. Ella creyó que estaría aquí para supervisar, claro. Ahora no puede 
hacerlo y ellos no conocen todo el contenido. 

(Sí, mamá, hay cosas que pienso quedarme). 

Perdón, Tomás, me distraigo. 

Me preguntas si me sé la clave de su correo electrónico y te miento. 
Ninguna posibilidad de que accedas tan fácil a la cabeza de mi madre. O no antes 
de que pueda borrar algunas cositas. Sí, eso sí, Constance se escribía mucho con 
otros autores. Te vas a entretener leyendo esos intercambios. No salía mucho de 
casa, pero a través del teclado todo lo podía. ¿Le escribiste tú alguna vez un email 
desgarrado de amor? Olvidé revisar eso. Tal vez nunca te contestó. O lo borró. 
Recuerda: la estridencia más fan no la soportaba. Ninguna muestra de cariño, en 
realidad. Había que medirse siempre en los afectos. Creo que en toda mi vida me 
dijo te quiero solo dos veces. Para un viaje largo, o esa vez que casi me ahogué en 
una piscina. 

Pero eso tampoco te lo voy a contar. 

Me dan curiosidad tus preguntas. Las que piensas hacerme para armar tu 
biografía. Me dan curiosidad, pero no miedo. En toda buena entrevista, el 
entrevistado contesta lo que quiere. Las preguntas son solo un pretexto. Eso me lo 
enseñó ella. 

Sé que hace años le mandaste un regalo. 

No se lo pasé. 

Era yo quien recibía correspondencia y paquetes. Constance vivía en su 
mundo de arriba y solo bajaba para comer con nosotros. En las mañanas se subía 
una taza de café al escritorio y pocas veces aparecía a la hora de almuerzo. Creo 
que guardaba galletas en uno de sus cajones. Ese que ves ahí, con llave. Todavía no 
me la pides, pero ya lo harás. Sí: yo pienso dártela. ¿Sabes con qué te vas a 
encontrar? Con muchos lápices, con recortes de reseñas (solo las buenas), algunas 
fotos de mi papá. 

Yo las puse ahí. 

En tus páginas, Constance será una esposa ejemplar que guardó fotos de 


su marido hasta el día de su muerte. Te inventarás incluso (yo te ayudo, no te 
preocupes) que cada día las dejaba sobre la mesa y la acompañaban durante su 
jornada de trabajo. Qué lindo, ¿no? Estuve a punto de poner una mía, pero después 
me arrepentí. No te preocupes, ya te vas a encontrar un par entre las páginas de sus 
libros favoritos. Dirás, entonces, que siempre me llevaba consigo. Como todo buen 
fan de Constance, sabes que, cuando salía de casa, siempre cargaba uno de sus 
libros preferidos en la cartera a modo de talismán. 

Sí: cuando revises su bolso también me encontrarás ahí. 

Adentro de Good Morning, Midnight, uno de esos libros tristes que ella no 
podía parar de leer. 

Ahí donde estás: ahí verías su cabeza. 

Si pudieras viajar en el tiempo, la estarías pisando. 

No lo esperaba, pero me haces preguntas de mí. A qué me dedico. Si 
siempre viví con ella. Si tengo hijos. Casi puedo ver los cálculos en tu cabeza. 
Intentas adivinar cuántos años tengo, qué edad podrían tener mis niños, o, más 
importante para ti, supongo, a qué edad me habrá tenido Constance. 

No, Tomás, ¿puedo decirte Tom?, no hay fotos de ella embarazada. 

Acá la culpa no fue mía. 

Lo juro. 

Mi padre quiso retratarla, pero no hubo caso. 

Siempre dijo que se veía deforme. 

Lo decía arrugando la nariz frente a ese recuerdo o espantándolo con un 
gesto de la mano. Mi padre entonces me miraba como disculpándose. Cuando yo 
tenía cinco, seis, siete años. Luego aprendí a no hacer ciertas preguntas. Porque, 
verás, Tom, mi madre era un verdadero campo minado. Boom, explotaba todo. 
Bastaba una palabra mal puesta, una pregunta inesperada y ya. 

Fin del mundo. 

Pero tú tendrás tu versión de la intelectual adorable pero tímida. La 
profesora a la que todos sus alumnos querían. Acá no estoy mintiendo. Ella en 
clases se transformaba. Solo dos veces la acompañé. Mañanas en las que nadie más 
pudo cuidarme y a ella le pudo más el cargo de conciencia. 

Brillaba. 

Como si su vida entera fuera estar ahí parada, como si no tuviera familia, 
como si solo importara ese instante. Como si mi papá y yo fuéramos accesorios, y 
unos no muy bonitos, que en cualquier momento se dejan olvidados para siempre 
en un cajón. 

O se regalan. 

Ella brillaba y yo desaparecía. 

No, no me acuerdo mucho de esos años. Yo era muy chica. Sí, nací allá. 
Pero tengo imágenes muy vívidas porque ella siempre hablaba de esa época. Sus 


días más felices, los llamaba. Aunque, si te soy sincera, yo creo que ella en realidad 
nunca volvió. Una parte, una muy importante, se quedó allá. Una parte fantasma 
que la seguía a todos lados, una sombra. 

Si querías hacer enojar a Constance o quitarle la alegría de improviso, 
bastaba con hacerle una pregunta: que por qué se habían regresado. 

(Mi mamá viajaba cada vez que podía). 

(Yo me quedaba con papá). 

Si querías quitarle a él su alegría, bastaba con preguntarle por qué nunca 
se había divorciado de Constance. 

Al menos yo nunca lo entendí. 

¿Que si hay videos? Claro que sí. ¿Quieres verlos? Tengo aquí a mano los 
que te puedo mostrar. Me deshice de los demás. 

¿Mi libro favorito de ella? No sé, nunca los leí. 

Pero sí sé de qué se tratan. De dónde se tratan. Todas esas historias que 
pasan en esa otra ciudad en la que vivimos. Esas novelas y cuentos en los que es 
soltera y le pasan otras cosas. Esas vidas que no tuvo. Que podían haber sido. 

¿Son preciosas? Sí, me imagino que sí. 

¿Cuál es tu favorita, Tom? No me digas que todas. 

Vaya, qué original. 

Mi papá murió hace tres años. Gracias por las condolencias, aunque pensé 
que ya sabrías. Me preocupa que no hayas hecho tu tarea, que hayas investigado tan 
poco. Imagino que te habría gustado conocerlo. No hablaba mucho, pero creo que 
lo habrías encontrado amable. Más que a ella, por cierto. No, él no era escritor. Y 
menos mal. No me mires con esa cara, lo digo muy en serio. 

Probablemente tú también escribes. 

(No te voy a preguntar). 

Tú sí. Quieres saber si haremos de la casa un museo y mi respuesta te 
desarma. Insistes en que encontraría, muy fácil, a fundaciones y universidades más 
que felices de ayudarme a mantener el lugar. 

Todo esto, dices, y abres los brazos como si pudieras llevártelo. Me 
cuentas de las casas-museo de otros escritores, de cómo la de Constance sería un 
éxito porque mi madre era tan —y te demoras en encontrar la palabra— misteriosa. 
Siempre esquivando las entrevistas y las apariciones en público, incapaz de mirar a 
los ojos ni hablar por mucho rato. 

Mi lugar está aquí, decía ella, y mostraba su escritorio. Ni siquiera toda la 
habitación sino la mesa, la silla con rueditas, sus muchos libros y cuadernos 
apilados. Sí, sí, adelante, puedes hojearlos. Be my guest. Era una expresión típica de 
ella. Le gustaba hablar inglés de vez en cuando. Con mis abuelos siempre 
conversaban en ese idioma. No, ellos nunca volvieron. Ni siquiera fueron a 
visitarnos cuando nosotros vivimos por un tiempo en ese país. Decían que no les 


gustaba andar en avión y, es verdad, nunca se movieron mucho. Vivían en el sur y 
con suerte venían a Santiago para algunos cumpleaños, o para la Navidad. 

Veo que te estás aburriendo. No quieres saber más de mis abuelos. Es ella 
quien te importa. ¿Le entiendes la letra? Te veo achicar los ojos a ratos, como 
enfocando. ¿Quieres una lupa? Hay una ahí, sobre la mesa, al lado del florero 
vacío. Siempre le gustó escribir con un ramito de flores sobre el escritorio. Antes, 
cuando se podía comprar flores para tener de adorno en la casa. Sus favoritas eran 
las fresias, esas bien colorinches que tienen olor a mandarina. Deja que te muestre 
una foto en el teléfono, no me demoro nada en encontrarlas. Estoy pensando en 
plantar algunas en el jardín. 

No recuerdo qué hay en esas carpetas. Claro, ábrelas, con confianza. Todo 
lo que no podías ver ya lo quité. Deben estar llenas de cosas sin importancia. 
Fotocopias de cuentos que le gustaban, materiales para sus clases, un par de 
ensayos que sus alumnos nunca vinieron a buscar. Algunos eran muy buenos. 
Cuando eso pasaba, Constance nos los leía en voz alta a la hora del almuerzo. Ella 
solía corregir durante los fines de semana. Cuando no lo eran, en cambio, le venía 
una como tristeza mezclada con rabia. Como si estuvieran ensuciando los libros 
que ella enseñaba con tanta admiración y cariño. 

Era difícil estar a la altura. 

No puedo creer que eso se encuentre ahí todavía. Sacas la bolsa Ziploc 
con cuidado, con esa foto ya gastada flotando en su interior. 

La miras a la luz. 

Hay partes que ya casi no se distinguen. 

Del roce, me imagino. 

Es de los pocos recuerdos que tengo con mi mamá en sus días más felices. 

Mi papá estaba trabajando esa tarde y Constance me dijo que tenía que 
aprender a patinar en hielo. Yo no tenía muchas ganas. Soy torpe, siempre lo he 
sido, pero me fascinaba la idea de pasar un buen rato solas las dos; sola con ella. 
Me puso mucha ropa de abrigo y esperamos juntas a que llegara el bus. 

Tenía los ojos brillantes. 

Estaba contenta. 

No sé por qué. 

Hay tanto que no sabemos de las personas que tenemos cerca y a quienes 
más decimos querer. 

Ya era un poco tarde. Patinaríamos a oscuras y con las luces encendidas, 
decía mi mamá, alegre. En el bus no venía mucha gente. Nos sentamos bien 
adelante. A mí me gustaba ir en la ventana y apoyar la nariz en el vidrio helado. 
Entonces una señora se puso de pie. Tenía el pelo desordenado y sucio; un abrigo 
lleno de pelusas. 

IT used to live here once —dijo. 


Ay, no otra vez, sonó en español la voz de alguien un par de asientos más 
atrás. 

La mujer no siguió hablando. Apretó el botón para bajarse en la próxima 
parada. Tenía en la mano una bolsita de plástico con algo adentro. 

Se tambaleaba entre murmullos. 

Constance comenzó a preguntarme cosas. Para distraerme. Si tenía 
hambre, si quería un chocolate caliente antes de ir a patinar. A ella le gustaba 
echarle menta al suyo. En algún momento, la mujer se bajó y no me di cuenta. 
Quizás nunca más me habría acordado de ella si no fuera por la bolsita. Esa que ella 
olvidó o dejó a propósito sobre su asiento. Esa en la que aparece de joven, y con 
una sonrisa, luciendo una banda que dice Miss Ohio. 

Constance la tomó cuando nos bajamos y la guardó en su cartera. 

Dijo que algún día sería una gran historia. 

Pero nunca la escribió. 

Yo lo sé y tú me lo confirmas. No aparece, ni mencionado al pasar, en 
ninguna de sus novelas ni cuentos. No me extraña. La gente le importaba solo por 
un rato y luego ya no. Le pasó también con Mary Shelley. Por meses se obsesionó 
con ella. Con su historia, con sus libros, con sus diarios y cartas. Cuando estaba de 
buen humor me contaba que, cuando su marido murió, en un accidente ridículo en 
barco —él no sabía nadar— Mary guardó su corazón y lo llevaba con ella a todas 
partes. 

También fue la encargada de ordenar sus papeles y cartas (de las cuales 
destruyó muchas) para así editar sus obras completas. 

Su verdadera criatura de Frankenstein. 

O eso había dicho Constance. 

No, ahora que lo mencionas, esa tarde no aprendí a patinar. Nunca lo hice. 
Al primer intento me caí muy feo. Creo que sí tomé chocolate caliente, más tarde, 
mientras Constance apuntaba cosas en una libreta que siempre llevaba consigo. 

Estás cansado y se nota. 

Me preguntas si puedes volver mañana temprano. 

Claro que sí, todas las veces que quieras. 

No pienso moverme de aquí y acá estarán también las cosas de mi madre. 
Esperándote. Con ellas tal vez puedas ayudarme a escribirle un corazón. 


Bond 


A hotel message envelope is slipped under the door. 
She opens it to see a typed note from the operator: 
«From: Mr. Harris. 

Message: Are you awake?» 

She smiles like she's gotten a valentine. 

Lost in Translation 

Sofia Coppola 


Ella siempre llega primero y es él quien paga la cuenta. Ya hace un tiempo 
dejaron la pirueta de sacar cada uno su billetera, de pelearse el papel, o hacerle 
gestos desesperados al mesero. 

Rebeca espera sentada porque no quiere arruinar la sorpresa. 

Mario llega con un abrigo que lo hace ver demasiado formal y ella sonríe. 
Por tres segundos se miran con atención. Como si esto no fuera un ritual de todos 
los años, como si no llevaran semanas, meses incluso, enviándose mensajes y 
correos para elegir el lugar en donde verse. 

Esta vez había elegido ella. Él no había opuesto reparos. Casi nunca lo 
hacía. Quizás porque ya se conocían lo suficiente y Rebeca jamás iba a reservar en 
un lugar muy ruidoso ni Mario sugeriría nada a lo que no pudiera llegarse 
caminando. 

Cuando ella se levanta —porque se levanta y ha pensado en este momento 
por largo rato— la expresión de él cambia a algo nuevo. Le cuesta encontrar las 
palabras y no las encuentra, solo se acerca tímido, abre los brazos que parecen alas 
adentro del abrigo enorme y dice: ven aquí. 

Su mamá tuvo muchas parejas y ahora lleva más de cinco años sola. Con 
Mario duraron, cuánto, con suerte ocho meses. Rebeca no se hablaba con ninguno 
de los otros. Rastros más que padrastros. Fotos que su mamá dramática y furiosa 
siempre rompía por la mitad, recuerdos en la playa que no dejaron huella. Señores 
(y no tan señores) que apenas la miraban. Todos olvidados excepto Mario. Allí 
sentado frente a ella e inspeccionando la carta. 

Sabe qué va a pedir. 

A veces habla de él como su «ex». No está mintiendo. O no del todo. 
Víctor se reía de su vínculo. Ese hermano que también le duró poco. Ese que 
decidió quitarse la vida en el extranjero. 

Rebeca, cuando se enteró, llamó primero a Mario. 

Después a su mamá. 

Fueron segundos pero los segundos importan. 

Mario ya llevaba casi veinte años lejos de su familia. Su mamá había 


dejado de mencionarlo. Pero con Rebeca habían seguido los saludos para el 
cumpleaños, para la Navidad y un par de llamadas sorpresa solo para saber cómo 
iba todo. 

Su ex papá. 

A Rebeca le gustaba sentir que estaba ahí. Mirar su nombre entre los 
contactos del teléfono, o alguna foto marcada como favorita. Esas fotos de su 
adolescencia en las que ella aparece de shorts y con la mirada perdida y él siempre 
por ahí, lejos, y demasiado serio. 

Cuando se fue, primero la llevó a comer un helado para explicarle. 

Rebeca, aunque se lo esperaba hace semanas, y repasaba en su cabeza la 
forma en que se lo diría junto con sus posibles reacciones, se sorprendió de llorar 
tanto. Las lágrimas salían y salían de sus ojos, sin que pudiera detenerlas. Lloraba 
con hipo, lloraba con la cara deforme. Más de alguien la miró con preocupación 
desde otra de las mesas. No era que fuera a extrañar su presencia en casa (nunca 
vivió con su mamá, aunque en un par de ocasiones se quedara a dormir), sino una 
cierta sensación de confianza. Había una seguridad en él. En saber que almorzarían 
juntos cada tanto. En que podía llamarlo para hacerle alguna pregunta para sus 
tareas del colegio. 

Él siempre sabía todo. 

Quizás por eso guardó como un tesoro el papel en el que se comprometió 
a no irse. Un truco barato para una niña desconsolada y que ella tomó como 
promesa. Un papel que llevaba adentro de la billetera, debajo de la foto de la abuela 
y del novio de turno. Una promesa que él había escrito a la rápida en el recibo de la 
heladería (uno simple de pistacho, para ella, un café cortado para él), con letra bien 
grande y una firma al final. 

Por su trabajo como piloto, Mario sabía hablar varios idiomas. 

Siempre la ayudaba con sus tareas de inglés. 

Estuvo poco, pero fue quien más la quiso. A su mamá, claro. Nadie la 
miró nunca con esos ojos, con esa ternura. Habían empezado como unos 
prohibidos, le había dicho ella cuando Rebeca era demasiado joven para entenderlo. 
Por ese tiempo su mamá todavía estaba con Ricardo, ese ingeniero pedante. Y 
entonces: flechazo. A su mamá le encantaba contarle esas cosas que tal vez no se le 
deben contar a una hija tan chica. Le hablaba de infidelidades y culpas, de sentirse 
horrible, de no estar nunca en paz con el deseo de otro. Se van con niñas, le decía. 
Vieras a la nueva de Alberto. Parece recién salida del colegio. Y Rebeca trataba de 
pensar en otra cosa, en los libros que le gustaba leer, en esas canciones que 
escuchaba con audífonos porque a su madre siempre le molestó el ruido. 

Su ruido. 

Qué suerte tiene, pensó Rebeca cuando lo conoció. A veces no se lo 
explicaba. Su madre que se la pasaba encerrada en el baño llorando, con sus 


arranques de inseguridad pantanosa y apocalíptica, nunca pasaba más de un par de 
meses sola. Y ellos siempre parecían adorarla y ella siempre terminaba por 
aburrirse demasiado pronto. Quizás ayudaba que no hubiese un ex en el camino. O 
sí: un fantasma. Pero nadie que pudiera venir a hacerle escenas de celos, escenas 
que seguro a su madre le habrían gustado. 

Ella no se acuerda, era muy chica. Su papá era otra de las historias que 
contaba su mamá. Un par de fotos, nada más. Rebeca envidiaba a las generaciones 
de ahora que podían guardar tantas imágenes y audios en sus teléfonos. Que podían 
tener videos de sus padres muertos saludándolas desde algún lugar del pasado. Pero 
ella no: ella tenía unas fotos granulosas donde ella ni siquiera parecía ella. 

Todos los demás habían desaparecido más bien rápido. Muchos ni siquiera 
alcanzaron a despedirse. A otros no les dio la gana hacerlo. Ella era la hija-planta, 
que estaba siempre en su rincón leyendo o escuchando música. La que, cuando 
salían a comer afuera, pedía siempre algo barato del menú y masticaba en silencio, 
aprendiéndose de memoria el diseño del mantel en la mesa. 

Ellos nunca hicieron muchas preguntas. 

Para los cumpleaños llegaban con regalos equivocados. De tallas enormes 
o diminutas, muñecas para cuando ella hacía años que no jugaba con una. Mario, en 
cambio, la llevaba a comprar libros para que ella los eligiera. Fue solo una vez, la 
verdad. Pero esa vez se le quedó grabada. 

No me cuentes, le pedía su madre, cuando la veía llegar después de alguna 
de sus citas. No quiero saber, insistía. Y ni la miraba, como si le diera vergienza. 
Fue lo mejor que tuviste nunca, quería decirle Rebeca, quiso decírselo tantas veces. 
E intentaba adivinar en los gestos de su madre algún atisbo de inseguridad o celos. 
Pero ella, por supuesto, ya estaba con otro. Con varias versiones de ese otro que 
servía para llenar el tiempo. 

Con Víctor se hablaban poco. Cuando niños no tenían mucho en común. O 
tal vez sí: ambos querían irse. 

Pronto. 

Y lejos. 

Víctor, que era el más grande, lo consiguió primero y allá partió muy 
becado a estudiar Políticas Públicas a Washington. Ella le pedía que le mandara 
postales pero él siempre se olvidaba. Para qué si tenemos email, decía, para qué si 
te veo en Instagram. 

Pero no, no la veía, porque ella no publicaba casi nada y él con suerte 
alguna foto de la ciudad o selfies borrosos. Luego de frentón dejó de llamar y 
contestar a los correos. Una semana antes de que fueran a visitarlo con su madre 
por primera vez, Víctor saltó de su edificio, justo cuando su novia iba llegando al 
departamento. 

Su madre viajó con su pareja de entonces a buscarlo y hacer los trámites. 


Rebeca prefirió quedarse. 

Se vio con Mario todos los días que estuvo sola. 

No era capaz de decir mucho y él tampoco hacía preguntas. La 
acompañaba a ver películas, que ella se lloraba enteras, sin importar cuál; se 
preocupaba de que comiera y la invitó a algunos de sus restaurantes favoritos. 

Se acordaba, él siempre se acordaba de todo. Con su madre también había 
sido así: de hacerle el regalo perfecto, de recordar sus antojos, de celebrar fechas 
mínimas. Ese amor no existe, pensó tantas veces Rebeca, ese amor ya no, cuando 
se decepcionaba de alguno de sus nuevos novios o amantes. Todos un poco 
inseguros, un poco torpes. 

A ella le daban ganas de decirle que había sido importante para su mamá, 
que le había costado olvidarlo, que seguía pensando en él y acordándose de sus 
chistes, pero no era verdad. Lo cierto es que él había querido tanto y su mamá, 
bueno, su mamá había querido-casi, querido-pero, querido-solo-por-ahora, como 
era su costumbre. 

Ahora él la mira y nadie sabe bien qué decir. 

Hay tantas preguntas obvias que podrían hacerse, pero ninguno es bueno 
para las preguntas tontas. Podría preguntar por su salud, si está feliz, si sabe si es 
niño o niña, pero nada de eso sale de su boca. Investiga el menú como si fuera un 
documento y no solamente un pedazo de papel que sirve para taparle la cara. 

Una división. Una frontera. 

Él no se emparejó más. Como si después de su madre no hubiesen 
quedado alternativas. Él le aseguraba siempre que era muy feliz y ella hacía como 
que le creía. Quería creerle. Quería la confirmación de que alguien podía estar bien 
así. Que era posible no amar ni necesitar a nadie. Que existía esa libertad, esa 
independencia. Demoró un par de años en entender que Mario no estaba solo. Si 
esta fuera otra de sus tareas de inglés, le recordaría la diferencia entre alone y 
lonely. 

Una vez fueron juntos a un café de gatos. A Rebeca no le gustaban mucho 
pero el entusiasmo de él era contagioso. Ella se sentó sobre un cojín enorme 
mientras algunos de los animales se le acercaban. Él, en cambio, daba vueltas por 
todo el lugar, sacando fotos. Ella no se dio cuenta cuando le tomó una. 

Un par de días más tarde llegó el email con el adjunto. 

La foto más linda que tenía. 

Fue a quien más vio durante sus años en Nueva York. 

Sí, porque a ella también le tocó el turno de irse. Y eligió el mismo país 
que Víctor. No puede seeeeer, le había dicho su mamá, un poco a los gritos, un 
poco pasada de copas y ella, claro que sí, iba todo muy en serio. 

No fue lo primero que hizo pero no demoró mucho en ir a visitar el 
edificio donde había vivido su hermano. Lo miró desde afuera cada vez que viajó a 


Washington desde Nueva York (un viaje en tren que la relajaba, que la hacía sentir 
en casa), se paró frente a su ventana, incluso logró colarse detrás de uno de los 
habitantes del edificio y subió hasta su misma puerta. 

SB. 

¿Qué estaba buscando? 

Rebeca no sabía. 

A él le tocaba ir por esos lados. Lo decía siempre, y algo de verdad había, 
pero ella sabía que no era tan así. Que él se encargó de pedir ciertas rutas para estar 
en camino a ella. Fueron juntos a museos y jardines botánicos. Al cine, también, 
como era su costumbre. Ninguno de los dos era muy bueno para hablar y eso 
tampoco cambió con los años, así que disfrutaban de aquellas actividades en las 
que podían estar uno al lado del otro y en silencio; acompañándose. 

Caminar juntos por una ciudad linda. 

Eso bastaba. Eso era todo. 

A él le costó entender cuando ella le dijo que quería regresar. No trató de 
convencerla nunca de lo contrario, ese no era su estilo. Pero sus ojos dijeron otras 
cosas. Sus ojos le devolvieron el dibujo de su miedo. Que no funcionara, que ese 
país donde nació no fuera su lugar en el mundo. Quizás por eso no la decepcionó 
que él no fuera a buscarla al aeropuerto. Ni que se demorara un par de semanas en 
contestar sus mensajes esta vez. 

Empezaron a verse menos. 

Solo en las cercanías del cumpleaños. 

Solo unos cuantos mensajes al mes y que se contestaban breve. 

Al grano. 

Por esos días Rebeca conoció a Martín. A su mamá no le cayó muy bien. 
No es muy serio, ¿no?, le preguntó una noche mientras la ayudaba a lavar los 
platos. Pero sí: iba en serio. A Mario también se lo presentó. Nunca lo hizo con sus 
parejas de allá. Sí le contó de ellos, muchas veces, entre lágrimas o entre risas, 
cuando las cosas iban bien. Pero a Martín lo llevó a uno de sus encuentros. Prefirió 
avisarle antes, no quería que se molestara, aunque probablemente no tuviera 
ninguna razón para hacerlo. Mario le dio la mano y se la estrechó con fuerza. 

Todavía me duele, bromeó Martín esa noche, en la cama. 

Prefirió no asistir a la ceremonia. Dijo que sería raro. Que no tenía ganas 
de encontrarse con su madre. Pero llegó a su departamento esa mañana a tomar 
desayuno con ella. Y la vio con su vestido y la abrazó un buen rato. 

A ella la entregó uno de sus tíos. 

Siempre creyó que eso le había dado mala suerte. 

Ahora el mesero llega con los platos y el agua mineral. Él no quiso pedir 
vino porque ya no podía compartirlo con ella. Sí puedo una copa, había insistido 
Rebeca, pero él hizo un gesto con la mano para olvidarse para siempre del asunto. 


Ya tiene casi todo el pelo blanco. La barba también. Rebeca recuerda una 
de sus últimas caminatas en Nueva York. Mario la acompañó a Bryant Park a 
patinar. Nunca le gustó ir a Rockefeller Center (mucha gente), nunca le gustó la 
pista tan enorme de Central Park. Pero allí, junto a la biblioteca, y rodeada de 
edificios y árboles, ella se deslizó mientras él la miraba desde afuera, apoyado 
sobre la baranda y con un vaso de chocolate caliente entre las manos. Había 
empezado a nevar, muy despacito, y entre vuelta y vuelta, Rebeca veía cómo la 
nieve se iba acumulando sobre Mario: en su gorro, su bufanda, sus anteojos. 

Allí la esperó sin moverse. 

No le gustaba mucho sacarse fotos, pero ella, a veces, sin que él se diera 
cuenta, le tomaba pantallazos al computador mientras hablaban. 

Ahora ella saca su teléfono de la cartera para mostrarle la imagen de la 
ecografía. 

Él toma el aparato como si fuera de vidrio. 

Rebeca nunca ha sabido leer sus emociones, pero cree —o quiere creer — 
que está conmovido. Otra pregunta obvia que él no ha hecho es quién es el padre. 
Y, aunque suena a pregunta de telenovela, no por eso deja de ser importante. O 
quizás no. Sabe que con Martín hace tiempo que no se hablan. Que las cosas no 
terminaron bien. Sabe que no hay nadie con quien ella haya estado saliendo, o no 
que lo haya mencionado. 

Es también muy tarde para que sea algo no deseado. 

En algún momento pensé ponerle Víctor, pero después no me atreví. 

Eso le dice ella mientras busca los ojos de él que siguen pegados al 
teléfono. Es una de esas ecografías en 3D en las que se puede ver con mucho 
detalle la figura. Es probable que él nunca haya visto una de estas, se da cuenta 
Rebeca. 

Se va a llamar Gaspar, contesta luego a una pregunta que él no le ha 
hecho. 

La primera noche que fue a verla, ella lo recibió ovillada en el sofá. 
Rebeca le dejó la llave bajo la alfombrita de la entrada y él abrió la puerta sin tocar. 
No le dijo nada, como ahora. Solo se acercó y ella acomodó la cabeza sobre sus 
rodillas mientras él le hacía cariño en el pelo. Nunca habían estado así. Ella se 
había puesto un polerón de su hermano que no se había llevado a su otra vida. Le 
quedaba enorme y eso le gustaba: ahí podía perderse. Cree que Mario le preguntó si 
tenía hambre, si quería que pidiera algo y ella no podía parar de llorar. ¿Le dijo 
algo esa noche? No se acuerda. ¿Qué se le dice a alguien a quien se le acaba de 
matar un hermano? 

Otra de esas noches, se quedaron viendo una película que estaban dando 
en el cable. Taken, con Liam Neeson. Era lo que había en la pantalla cuando la 
encendieron y ahí la habían dejado. En ella, la hija de Liam Neeson viaja a París. 


Un día, mientras está hablando con su papá, siente que entra gente extraña a su 
departamento. La joven se esconde bajo la cama y sigue hablando con él, que es 
policía o por alguna razón tiene experiencia en estos temas, Rebeca no se acuerda 
bien. La joven le cuenta, desesperada, su situación, esperando que su padre, aunque 
está lejos, pueda salvarla. 

Pero lo que él le dice es otra cosa. 

They are going to take you. 

Ambos lo habían escuchado espantados, al igual que esa hija de ficción. 

Te van a llevar con ellos. 

Luego de ese primer shock, la joven escucha cómo su padre le da 
instrucciones: cuando te tome, comienza a gritar, todo lo que veas, todo lo que me 
pueda ayudar a identificarlo a él y el lugar donde estás. 

Nunca lo conversaron después, pero, para Rebeca, ese era el mejor 
consejo para vivir su duelo que Mario, en realidad, jamás le había dado. Porque 
había días en que el dolor se la llevaba y solo quedaba dejarse arrastrar, mirar para 
todos lados y esperar que las cosas volvieran a estar bien, pero en otro momento. 

No era raro que vieran películas de acción. También les gustaban, y esas sí 
las elegían, las de James Bond. Con Mario, Rebeca probó su primer Martini. 

En sus clases de inglés, en esas sesiones de repaso en las que él la ayudaba 
con sus tareas, de niña, le tocó también aprenderse esa palabra para una prueba de 
vocabulario. 

BOND. 

James Bond, había dicho ella. 

Y él, sí, sí, pero también lazo, vínculo. 

Eso decía el libro. 

Rebeca lo había anotado en su cuaderno en letras grandes. 

Y los dos sonrieron. 

Conversan de su madre, después. Cómo está Loreto, pregunta Mario, y 
Rebeca contesta que bien, aunque en realidad no sabe. En el último tiempo ha 
estado más lejana que de costumbre. Sí la acompañó a una de sus últimas 
ecografías y se puso a llorar al ver la imagen. Por primera vez los gestos de su 
madre parecían evidenciar un amor que quería mucho, que quería todo, que llegaba 
a dolerse de tanto querer. 

El mozo trae la cuenta y es él quien paga. 

Rebeca imagina que, la próxima vez que lo vea, tendrán que encontrar una 
manera de incluir a un cochecito en la dinámica. Está nerviosa por el parto, pero 
esto tampoco se lo dice. Se siente muy sola. Por años se la pasó diciendo que nunca 
tendría hijos, que el cambio climático, que la sobrepoblación, que su 
independencia, y ahora sentía que todos la miraban como una farsante. 

También se lo había dicho a Mario. 


Una vez, mientras rodaban los créditos finales de alguna película. 

A él le gustaba quedarse. 

Hasta que se encendían todas las luces. 

Y, en esos últimos minutos de oscuridad en que aún corrían las letras por 
la pantalla, él le hacía preguntas. Ella las respondía como si estuviera en una suerte 
de confesionario. A veces, incluso, cerraba los ojos. 

Pero él no la mira como a una farsante. Nunca lo ha hecho y tampoco lo 
hace ahora. Como siempre, la acompaña caminando hasta su casa: con los ojos 
llenos de un cariño enorme, ese que nunca ha tenido un lugar muy claro en su vida. 
Un lazo, un vínculo. Una caminata de noche y por una ciudad linda. 

Una sala de cine a oscuras. 


Guardar el aire 


They were the last generation, the ones who would see everything for the last time. That's what the 
last generation does. 

«The Last Generation» 

Joy Williams 


Evitábamos la piscina a la hora de la siesta. La hora del tío Alberto. 
Cuando lo veíamos llegar con flotadores y tablas de plástico, salíamos corriendo. 
Ya no nos daba la suficiente pena para acompañarlo. Solo la Trini, y a veces, se 
quedaba sentada bien cerca, debajo de una sombrilla. 

El tío Alberto se ubicaba en la escalera y con la mitad de las piernas en el 
agua. El sol en la cabeza. Por las tardes se iba a acostar temprano. Hacía tiempo 
que había dejado su trabajo en la universidad, pero siempre se asomaba a la piscina 
con un libro bien gordo bajo el brazo, de esos con títulos de letras doradas y en 
relieve. Esos que luego quedaban húmedos y con las esquinas torcidas. 

Pero después de almuerzo llegaba, infaltable, a vigilarnos. 

Quizás pensaba que ahora reaccionaría más rápido. 

Ese verano sin aire, en cambio, no llegó a tiempo. Es más, fue el último en 
llegar. Cuando todo era un gran grito que parecía saltar de boca en boca, apareció 
como despistado y abrió los ojos tan grandes que todos pensamos que se le iban a 
romper. 

A Margarita la encontraron flotando. A Laura alcanzaron a salvarla con 
esas maniobras que antes solo habíamos visto en las películas. Uno de los amigos 
de mi papá, que era doctor, se tiró al agua con ropa. Le apretó el pecho varias veces 
con las manos y la llenó de aire, ese que nosotras no habíamos aprendido a guardar. 

A veces pensaba que no nos reconocía. No realmente. Para él éramos una 
sola guirnalda de hermanas y primas, más o menos del mismo porte, más o menos 
del mismo color. Una mancha al sol, sí, pero una mancha que debía aprender a 
nadar. 

Desde entonces nos cuidábamos. 

Nuestros papás siempre dormían siesta. 

No saben la suerte que tienen, nos decían, mirando la piscina. Con lo 
difícil que está ahora juntar esta cantidad de agua. Nosotros lo sabíamos. En 
Santiago las duchas eran cada vez más cortas. Tres minutos y ya. O menos. En la 
piscina nos pedían que no nos moviéramos mucho. Y nada de zambullirse, para no 
salpicar ni perder una gota. Solo nadar tranquilas, flotando, como unas algas. O, 
cuando nadie nos veía, hacer nuestras competencias de quién aguantaba más la 
respiración. 


Por la noche soñábamos con branquias. Y, por las mañanas, corríamos a 
mirarnos al espejo para cerciorarnos de que no estaban allí. 

Al menos ya podíamos volver al agua. Durante meses estuvo prohibido. 
Hasta que todos fuimos olvidando los gritos y los cuerpos flotando. El ruido de los 
autos. El llanto de esa amiga del tío Alberto al ver a su hija en el suelo mientras la 
resucitaban. 

Fue la última vez que vino a pasar un fin de semana con nosotros. La 
amiga escritora del tío Alberto. Se conocían desde niños. Siempre se quedaban 
conversando hasta tarde y nunca se bañaba en la piscina. Mientras todos nos 
refrescábamos de ese sol tremendo, ella se iba a dormir la siesta con las ventanas 
abiertas y la puerta cerrada con llave. Lo sabíamos porque una vez intentamos 
espiarla. Es lo que hacíamos con las visitas; nuestra familia hace rato que había 
dejado de interesarnos. 

Margarita siempre estaba en la piscina y, ese verano, Laura no se le 
despegó nunca. Era aburrido verlas: con la mano en la nariz y bajo el agua, para 
descubrir quién podía aguantar la respiración por más tiempo. Una profesora del 
colegio les había dicho que cada vez tendríamos menos aire en la Tierra y ellas 
estaban obsesionadas con distintas técnicas de supervivencia. Se quedaban hasta 
tarde viendo programas de personas desnudas, intentando sobrevivir en la selva por 
tres semanas. 

Hacían dibujos de cielos rojos. 

De casas bajo el agua. 

A nosotros nos caía bien el papá de Laura. Tenía una sonrisa linda y nos 
ayudaba cuando íbamos a buscar frutas y verduras al huerto. Nos explicaba cómo 
cuidar las plantas y cuáles hojas se podían comer. Nos contaba que en México se 
comen los grillos y que hubo un tiempo en que en Japón se podía disfrutar el 
pescado crudo. 

Pero ese fin de semana él no estaba. 

Ella había llegado sola con Laura. Lora, le decía, y nos parecía tan raro su 
nombre de pájaro verde, pero luego ella nos explicó que en inglés se pronunciaba 
así y que, como ella había nacido en Estados Unidos, así se tenía que decir. 

No se parecía mucho a su mamá. Ella sí era linda, aunque nunca nos decía 
nada. Como si le incomodaran las niñas, como si no supiera hablar nuestro idioma. 
Pasaba al lado nuestro en silencio, pero mirándonos con atención. Fantaseábamos 
con que escribía sobre nosotras pero el tío Alberto nos juró que no. Que Constance 
escribía sobre otras cosas que no entenderíamos. O no todavía. 

Margarita era la hija del tío Alberto. La habían adoptado con la tía Clarita 
pero la tía Clarita ya no vivía con el tío Alberto y entonces los dos se turnaban a 
Margarita los fines de semana. Nos dijeron que a veces las personas adoptan niños 
cuando no pueden tenerlos de manera natural ni les funcionan esos tratamientos 


caros que después resultaban en tres hermanas casi iguales como nosotras. O 
nuestras primas. Que, por eso, había que quererla más. 

Laura, en cambio, era hija única. Y única quiere decir algo muy pero muy 
especial. 

No la entendíamos mucho. Sus juegos, sus manías. 

Su mamá también la miraba desde lejos. 

Ese día sin aire, tampoco había estado cerca. 

Dormían juntas pero Laura solía escapar por la noche para venir con 
nosotras. Todas las primas dormíamos en una pieza con camarotes. Laura se 
apretujaba en la cama de Margarita o se inventaba su propio refugio en el suelo, 
con los cojines que nos sobraban. 

Por la noche también ensayaba cómo aguantar la respiración. De 
improviso, la pieza se llenaba de ese silencio raro sin aire. Todas tratábamos de 
acompañarla, pero no teníamos su capacidad. Terminábamos con la boca abierta y 
respirando agitadas, malgastando todo ese aire que iba a faltarnos pronto. 

Las primas grandes cuidaban a las chicas. Esa era la regla y, por lo 
general, la cumplíamos. Durante los turnos, nadie podía mirar el teléfono ni 
distraerse con otra cosa. Los ojos debían estar en la piscina todo el tiempo y prestar 
atención cuando alguien se sumergía. Ya no teníamos prohibido aguantar la 
respiración pero sí debíamos avisarle siempre a alguien. O levantar la mano y 
sacarla fuera del agua, aunque el resto del cuerpo estuviera bajo ella. 

Pero el tío Alberto se ponía nervioso cada vez que nos veía llegar con 
nuestros trajes de baño. Una vez sacó a Lucía con tanta fuerza, porque pensó que se 
ahogaba, que le dejó un moretón enorme en el brazo. 

Esa noche Laura no llegó a dormir con nosotras. 

Su madre se encerró con ella en la pieza mientras a la casa llegaba la 
ambulancia y la tía Clarita se paseaba con una boca abierta en grito que no cerró 
por el resto de la tarde. 

Nosotras mirábamos todo desde lejos. Nos hacíamos las que recogíamos 
huevos del gallinero, las que les dábamos de comer a los caballos, pero en realidad 
escuchábamos. Porque, si bien no éramos capaces de guardar el aire, por nuestros 
oídos entraba todo. Las recriminaciones, los murmullos, los pasos del tío Alberto, 
desesperado, como un ruido de fondo que nunca sería capaz de cuidarnos ni 
mantenernos realmente a salvo. 


Escenas borradas 


After the first few whirls around, and one other time when the house tipped badly, she felt as is she 
were being rocked gently, like a baby in a cradle. 

The Wonderful Wizard of Oz 

L. Frank Baum 


El tornado no tiene nombre pero podría llamarse Dorothy. O, al menos, 
Diana no lo recuerda. Seguro que sí tiene. Y seguro que es aburrido. Seguro que ni 
siquiera alcanza a ser tornado. Una tormenta nada más. Pero ahí llegó la alerta, ahí 
están todos en sus casas con las ventanas cerradas para que no se golpeen. 

O casi todos. Falta Constance. 

No, Diana no se acuerda del nombre, aunque tampoco se trata de un 
tornado, sino de un huracán. Las ventanas crujen y afuera nadie anda ya por las 
calles. Constance llamó hace un rato para decir que está algo atrasada (para variar) 
pero que ya pronto comienza el camino de regreso. Diana no la apuró. No la apura. 
Sabe que necesita estos momentos sola, en su oficina pequeña de la biblioteca, sabe 
que, cuando cruza las rejas de la universidad su respiración cambia y algo en ella se 
alinea, algo que no tiene en casa. 

No importa. 

A Diana tampoco le molesta cuidar a Laura. Roberto está en Chile; viajó 
al funeral de su mamá. Constance prefirió quedarse. Laura ahora la ve desde su 
cama. Tranquila. Desde donde está probablemente no distingue las ramas agitarse. 

A Diana le queda poco tiempo de permiso para seguir en el país pero no 
tiene ganas —no todavía— de empezar a despedirse de las cosas. De las personas y 
los lugares. De las calles. Sus profesores piensan que es un fracaso y se lo han 
dicho de las formas más elegantes que han encontrado. 

Su familia también lo piensa pero no se lo dicen. 

No todavía, al menos. 

Laura toma su leche y se le van entrecerrando los ojos. El departamento de 
Constance es pequeño así que su habitación está en lo que alguna vez fue la sala. El 
sillón queda al frente de ella y más o menos al mismo nivel. A Laura le gusta que 
Diana se recueste igual que ella y mirarla. Por momentos cierra los ojos y vuelve a 
abrirlos como para cerciorarse de que sigue allí. 

Y sí: ahí está. 

Tornado no es la palabra correcta. Tal vez es solo una tormenta. Hay ruido. 
Hay mucho ruido. Pero Diana la mira y el mundo está en orden. Ella renunció al 
doctorado hace poco. Le quedaban solo dos capítulos para terminar la tesis pero a 
quién quería engañar. Ella no deseaba dedicarse a esto. A veces hay que decirle que 


no a las cosas que queremos a medias. Porque ese peso fantasma del amor que no 
está realmente puede llegar a doler más que nada. Romperte. Constance, en 
cambio, nació para esto. Nada le cuesta. O sí: le cuesta estar en su casa y la vida 
que se armó en ella. Le cuesta ver las horas de sus días consumirse junto a una hija 
con quien todavía no puede hablar mucho y que se distrae cuando ella intenta 
contarle un cuento. 

Ya se va a acostumbrar. 

Todas lo hacen. 

Diana piensa que la vida sería más simple si las personas pudieran 
completarse sin dar tantas explicaciones. Si ella pudiera quedarse con Laura parte 
de su semana para que así Constance lograra ser una madre feliz en el tiempo que 
le queda. Pero se le hace raro. Ya bastante le costó convencerla de que la dejara 
cuidar a su hija. Es tan chiquitita. Le gusta sacarla al parque y que los demás 
piensen, aunque sea por una fracción de segundo, que ella es su madre. Se parecen 
algo, o esa es su fantasía. 

Y Laura casi no llegó y ahí también estuvo Diana. Entonces eran 
compañeras de doctorado. La sentencia de Bed rest les sonó de lo más victoriana 
pero el ceño fruncido del ginecólogo no había dejado espacio para dudas o ironías. 
Trate de levantarse lo menos posible. 

Laura le llevaba la comida, hacía las compras. A Roberto el miedo se le 
notaba en sus movimientos por la casa, como de tigre encerrado dando vueltas de 
un lado al otro. 

Les había costado mucho. 

Eso también se lo había dicho, mientras veían por enésima vez The Wizard 
of Oz. En sus días tristes era lo único que podía ver. Ella le había contagiado la 
adicción cuando trajo un día su cajita de películas. Constance había pasado la vista 
por los títulos, ausente, hasta que dio con esa edición aniversario de color verde 
esmeralda y algo hizo click, algo cambió de lugar: off to see the Wizard. 

De a poco fueron saliendo los recuerdos y confesiones. De los 
tratamientos en Chile, de la sangre, la sangre, la sangre, y ahora por fin. 

La voz de Constance se cortaba. 

Decía que no podía escribir. Que no se atrevía a contar historias de hijas ni 
madres, que una vez publicó un cuento en inglés (le daba miedo decirlo en su 
idioma) que se había transformado en un conjuro. 

Miscarriage. 

(A Diana la palabra le sonaba a descarrilamiento). 

Lo publicó y la sangre no dejó de llegar. Siempre a las pocas semanas de 
esas dos líneas que inauguraban una alegría siempre también demasiado breve. 

Pero acá, en medio de sus estudios, había pasado distinto. 

El cuerpo cambiaba y Laura iba creciendo dentro de ella. 


La siento. 

(Decía Constance). 

Mira. Escucha. 

(nsistía). 

Y yo escuchaba con las manos la historia que a mí nunca me iba a llegar. 
Una infección había hecho que me vaciaran por dentro, muy joven aún para 
entenderlo. Y ahora hacía mi duelo en su compañía, intentando conjurar lejos ese 
que a ella la sobrevolaba de formas distintas. 

Pero yo no estoy contando esta historia. 

No ahora. 

Se le hundieron los ojos. Temblaba cada vez que salía de la cama para 
ducharse. Cada dolor era el mal augurio de una despedida. La madre de Roberto ya 
estaba enferma en ese tiempo y a veces nos dejaba solas por semanas para viajar a 
verla. Aprendí a vivir con los ritmos de Constance. La acompañé a hacerse 
ecografías y exámenes siempre con miedo y una sonrisa en la cara. En más de una 
ocasión creyeron que éramos pareja. 

Tal vez, en cierto modo, lo éramos. 

Dicen que el cielo se pone verde cuando se aproxima un tornado. Diana ha 
visto fotos. Y ha leído también a científicos desdecirse. Pero el cielo sí cambia de 
color cuando se avecina una tormenta y salen unas nubes raras en el cielo. Ya casi 
nadie camina allá afuera. Laura da vueltas en su camita. A veces se la queda 
mirando fijo. Lo hace a menudo. De pronto, cuando está en los juegos del parque, 
se para y la mira, sin hacer nada más. Como si quisiera guardarla, piensa, quiere 
pensar, Diana. Ella también quisiera hacerlo. Pero se va a ir, se va a ir pronto. Laura 
no va a acordarse de ella. Es muy chica. Todo lo que está pasando, estas alegrías, 
estas calmas, no se quedan, se borran. Nada se guarda. O quizás sí, como una 
canción de fondo, una melodía en una película que la hace pensar que todo va a 
estar bien. O una escena borrada que deja una marca, aunque se piense que se la ha 
quitado para siempre. 

Un nombre escrito sobre la nieve. 

Diana quiere llevarse esos momentos y por eso los apunta. Mientras la 
niña juega con arena, ella toma notas en una libreta o en el teléfono; a veces incluso 
se graba. Cosas como: la felicidad puede ser esto. Una niña a la que le han regalado 
unos caballos de plástico y que ella alimenta con pedacitos de pasto que saca del 
suelo para meterlos en ese agujerito que es su boca. Luego les mueve la cabeza 
para simular que mastican. Ella quiere alimentar a sus juguetes, los cuida. Aunque 
después también vaya a olvidarlos, como a ella. Porque ahora tiene otra muñeca, 
otros stickers brillantes, otro libro de cuentos con sonidos. 

Y los caballos quedan al fondo de su mochila y el pasto se pone feo. 

Se atasca. 


Ella también ha olvidado cosas. Como todas esas horas junto a Constance. 
Cuando se recostaba junto a ella a ver películas, o cada una trabajando en su 
computadora. Era difícil acordarse de que había otro cuerpo creciendo. Que ahí 
dentro algo estaba luchando por quedarse. A Constance no le gustaba hablar mucho 
del tema. Ya lo habían pasado muy mal con Roberto. La esperanza era muy grande 
y daba miedo. Había perdido varios embarazos. Uno bastante avanzado. Un niño. 
Nunca había querido decir su nombre y Diana no se había atrevido a preguntar. 

Otro nombre escrito en el aire. 

En una ocasión tuvo que acompañarla a Urgencias. Estaban en la 
universidad y de pronto Constance salió de uno de los baños temblando. Roberto 
llegó al rato y esperó con Diana mientras la examinaban. Él tampoco era de muchas 
palabras. Con sus ojos le decía que estaba agradecido de su ayuda, con el café que 
le preparaba en las mañanas cuando ella llegaba bien temprano a su turno de 
cuidados. 

Laura estira una de sus manos. Diana hace lo mismo y los dedos se tocan. 
La niña abre los ojos bien grandes como si quisiera guardarlo todo en ellos. 

Pero no va a hacerlo. 

Los cierra. 

Constance podía ser rara a veces. Se acercaba hasta compartir secretos 
muy íntimos y luego podía desaparecer por semanas sin hablar. Eso antes del 
reposo. Cuando ambas aún eran estudiantes y pasaban horas trabajando en la 
Library of Congress. Ella podía concentrarse sin problemas, pero Diana se sentía 
como una mosca que desentonaba en el lugar. Una impostora. Pensaba que todos 
podían oler sus ganas de salir corriendo. De dejar los estudios. 

En la parte superior de la sala de lectura, del otro lado de los ventanales, 
los turistas subían a sacar fotos. Luego pasaban a la tienda de regalos a comprar 
postales en las que se veía la cúpula, esa llena de ángeles y flores doradas. Y en 
todas esas fotos, pensaba Diana, salía ella mirando hacia arriba. 

Hacia las flores, hacia los ángeles. 

O quizás la gente la miraba desde el otro lado del cristal y pensaba qué 
suerte, qué estarán escribiendo. Mientras, en el computador de Diana, la página 
seguía en blanco y Constance tecleaba y tecleaba sin parar o leía con furia, llenando 
todo de banderitas de colores. 

Cuando nació Laura, Constance estaba en una de sus temporadas de 
silencio. Diana se enteró, al pasar, en uno de los pasillos del Departamento de 
Español. Le había contado a su director de tesis y él a su vez se lo comentaba a otra 
de las profesoras. No había foto, Constance no era de esas. Guardar secretos era su 
manera de cuidar las cosas, de protegerse. Porque tal vez si no contabas algo, 
entonces nadie te lo podría quitar. 

Diana se había quedado escuchando la conversación. Estaba ahí cerca, en 


el hospital del campus, y ella caminó rápido, no sin antes pasar a la tienda a 
comprarle una ropita con el logo y un peluche de la mascota de la universidad. 

Un bulldog. 

Mientras caminaba hacia la clínica, Diana recordó la última vez que 
habían estado juntas —hace días, hace siglos. Diana se había quedado dormida junto 
a Constance y, al abrir los ojos, pudo ver la piel de su abdomen estirarse y 
contraerse. Puso las manos sobre el movimiento, sin tocarla, y sin saber muy bien 
por qué cerró también los ojos. De fondo se escuchaba «Over the Rainbow», con 
Judy Garland cantándole a un paisaje en sepia. 

Estuvo un rato esperando a la salida del hospital a ver si encontraba a 
Roberto. Sabía que ninguno de sus padres viajaría desde Chile a conocer a la niña. 
Pero no pasó nada y a Diana le tocó devolverse a su estudio bajo la lluvia y sin 
paraguas, protegiendo la bolsa con los regalos, llevándolos bajo el abrigo. 

Constance la llamó un par de semanas después para que fuera a conocer a 
Laura. Y esa primera vez no la dejó tocarla ni acercarse. Eran tiempos de gripe, se 
excusó, era mejor ser precavida. Constance tampoco se atrevía a sostenerla por 
mucho rato. Ese verbo era el que había usado: atreverse. Roberto estaba feliz y 
conmovido pero su rostro parecía no poder expresarlo. Era él quien se quedaba 
durmiendo junto a la pequeña, quien se levantaba a calmar su llanto o a mudarla. 

Mientras: Constance se hundía. 

Está llorando, le decía Roberto al teléfono. 

Otra vez. 

¿Podrías venir a acompañarla? 

Diana tardó en contarle (Diana tampoco contaba a veces) que ya no quería 
seguir. Le parecía algo ridículo al lado del reposo de Constance. Ese reposo tenso, 
esa alerta a cada pequeño dolor, a cada mancha. Diana se guardaba su miedo a 
haber perdido para siempre su lugar en el mundo. En su cuento favorito de 
Nathaniel Hawthorne, un hombre, que tal vez se llama Wakefield, o así le dice el 
narrador, decide dar un paso al costado de su vida. Un hombre normal y corriente, 
del que nadie esperaba nada, un día le dice a su mujer de veinte años que se irá de 
viaje. Que vuelve pronto. 

Pero no. 

No regresa. 

Y se va a vivir a solo un par de cuadras de su casa y se dedica a mirar su 
vida desde afuera. Pasan años hasta que un día en que está espiando por la ventana 
a su mujer, comienza a llover y Wakefield decide, así de improviso, regresar. No 
sabemos más, el narrador nos deja del otro lado de la puerta, pero se despide 
diciendo que, con ese gesto ridículo, ese viaje de solo un par de pasos, Wakefield se 
arriesgó a convertirse en «the Outcast of the Universe». 

Así se sentía Diana ahora. A punto de volver sobre sus pasos, a ver si la 


realidad de antes seguía allí esperándola. 

No estaba segura. 

En la película de El Mago de Oz hay una escena que luego cortaron. Un 
número musical de unos insectos que cantan. Ya no está y nadie la echa de menos, 
pero hay una continuidad allí como desarmada. 

Hay algo que no sigue como debiera. 

Una pieza que no calza del todo. 

Diana mira a su teléfono, pero no hay nuevos mensajes. Es probable que la 
red no esté funcionando bien. Imagina que Constance camina bajo su paraguas y 
quiere llegar pronto a casa. Que pisa las hojas de los árboles que se acumulan en las 
veredas, como un largo camino amarillo. 

En la televisión, una periodista transmite desde la lluvia en vivo y en 
directo. El viento hace aletear su abrigo, amenaza con levantar su falda. 

En su camita, allí tan cerca, Laura duerme tranquila. A ratos Diana acerca 
su oreja a la nariz de la niña para asegurarse de que respira. Nada la aterra más que 
la posibilidad de que le pase algo mientras se encuentra a su cargo. 

Cierra los ojos: la felicidad es esto. 

La voz de la periodista se escucha bajito. 

Como un zumbido. 

Una canción de cuna para un tornado sin nombre. 


Gretel 


She dealt her pretty words like Blades — 


How glittering they shone — 
(479) 
Emily Dickinson 


Lo último que vemos es la sonrisa de sus ojos. La mascarilla tapa todo lo 
demás. La casa se cierra y escuchamos la voz de Gretel que nos da los buenos días. 
La han programado para que suene tranquila. Joven. Con Camila sabemos que todo 
lo que pase aquí adentro llegará al teléfono de mamá. Imágenes. Videos. Gretel 
tiene ojos en todos lados. Controla la temperatura de la casa, el volumen de la 
música. Deja que los teléfonos pasen a buzón de voz si la llamada llega muy tarde. 
Le avisa a mamá si falta comida en el refrigerador o productos de limpieza. Cada 
cierto tiempo nos pregunta cómo estamos. Nos apaga la tele si llevamos mucho 
rato, monitorea nuestras tareas y horas de clase. 

Todavía no podemos regresar. 

A veces se nos olvida cómo eran las cosas afuera. 

La mamá ya no puede acompañarnos como antes. Hay que acostumbrarse 
a esto, dijo. Nos prometió tomar todas las precauciones. Siempre con máscara, con 
escudo facial. Luego, de vuelta a la casa, los zapatos quedan por fuera, el delantal 
va directo al lavado. Se cambia de ropa rápido, y donde puede. En la cocina, en la 
entrada, no importa. A veces pasa corriendo en calzones y muerta de la risa. 

Todo para mantener el bicho afuera. 

Al principio, ver a mamá significaba el apagado de Gretel. Escuchábamos 
la llave y la casa era otra. No nos atrevíamos a decirle lo mucho que nos aliviaba. 
Lo mucho que soñábamos con el sonido de esas llaves. Era una suerte que pudieran 
cuidarnos así, decía mamá, y queríamos creerle. Pero ahora Gretel sigue con 
nosotras casi todo el tiempo. No se puede ser suficientemente precavida, dice 
mamá, por las noches, mientras intenta borrarse con maquillaje las manchas de la 
cara. Y, como ejemplo, nos cuenta de aquella oportunidad en que casi nos 
incendiamos por culpa de un secador de pelo. Y nosotras no decimos nada porque 
sabemos que Gretel nos está mirando. 

Que escucha. 

Nos alimenta, siempre a la misma hora. Calienta lo que mamá dejó en el 
microondas o en la cocina. Vigila que nos sirvamos porciones adecuadas mientras 
nos recita, como cada tarde, que los humanos han engordado quince kilos en 


promedio durante la última cuarentena. 

Nos dice que pensemos en el verano. 

Nos recuerda que hay ropa que ya no nos queda. 

Una vez intentamos conversar. Camila le preguntó si estaba asustada y nos 
dijo que no, que ella no podía sentir miedo. Esa noche mamá no llegó a dormir 
(turno largo en el hospital, nos avisó en un mensaje apurado que Gretel escribió en 
las paredes del comedor para luego hacerlo desaparecer) y Camila intentó quedarse 
con la luz encendida. Es un gasto, contestó Gretel, desde todos los parlantes de la 
casa. Una voz suave pero avasalladora, que se colaba por todas las rendijas. 
Imposible hacerle entender que, a veces, había que pensar más allá de lo práctico. 
Que podía ser bueno dormir con la luz prendida. 

No hubo caso. 

Gretel desconectó todo y nos dejó a oscuras. 

Quizás a modo de disculpas, transmitió también una canción que nos 
gustaba. 

No le dimos las gracias. 

Le pedimos, sí, que nos dejara escuchar los mensajes del papá. Sus últimas 
grabaciones. No quiso. Últimamente nunca quiere. Sabemos que esto no es parte de 
su programación. Fue decisión de mamá. No podíamos visitarlo ni hacer llamadas, 
pero sí dejarle mensajes que él intentaba responder rápido, aunque cada vez más 
triste. Que mamá trabajara en el hospital facilitó mucho las cosas. Otras familias no 
tuvieron la posibilidad de despedirse. 

Ahora la voz de papá está guardada en algún lugar de estas murallas. 

Como un secreto que no nos quieren contar. 

Camila siempre se duerme rápido. Prefiere no pelear con Greta, dice. La 
llama así porque le tiene miedo. Porque a veces la mete en la tina con el agua 
hirviendo. Es la bruja, me escribe en un papel y en letra muy chiquitita para que 
Gretel no pueda leerlo. Se equivocaron cuando le pusieron el nombre. 

Mamá dice que estamos inventando cosas. 

Que lo entiende. Que lo perdona. Pero que nos puede hacer mal. 


Era papá el que nos contaba los cuentos. Quien estaba en casa cuando 
llegábamos del colegio. Cuando había colegio. Era él en la cocina armando 
sándwiches improvisados porque a la mamá se le había complicado un paciente y 
no saldría de pabellón por un par de horas. Fue él quien nos contó de los dos 
hermanos abandonados en el bosque y cómo encuentran esa casa hecha de dulces 
en la que los recibe una bruja que pronto querrá devorarlos (o, al menos, a Hansel). 
Qué terrible, nos decía, pobre niño, repetía, por el asedio de la hechicera que lo 
alimentaba sin parar. Qué ingeniosa la hermana, insistía, que, aprovechando que la 
bruja no veía bien, la engañaba con un hueso de pollo para que pensara que Hansel 
estaba siempre flaco. 

Pero nosotras no pensábamos en eso. En nuestras cabezas, que a veces 
eran una sola, nunca llegábamos a la casa. No la veíamos resplandecer al sol con 
sus brillos acaramelados. Nosotras quedábamos enganchadas en esas migas de pan, 
apretadas en los puños, que llevaban los niños que sabían que iban a abandonarlos 
en el bosque. Esas migas que después se comerían los pájaros, borrando para 
siempre el camino de regreso a casa. 

Cuando se fue papá se fueron también los libros. O casi. Porque algunas 
historias las habíamos aprendido entre ambas. No eran nuestras migajas, eran 
piedras brillando al sol. Y hacíamos un paréntesis con las manos en medio de la 
noche, el aliento tibio de mi hermana contra mi oído, para acordarnos de la 
habitación prohibida de Barbazul, el manojo de llaves y la curiosidad de la mujer. 

Fue el último cuento que alcanzó a contarnos. 

Fue él también quien nos regaló a Futuro. Con una pecera linda con un 
castillo al fondo y plantas plásticas de colores. Nos turnábamos para alimentarlo, 
para hacerle compañía. Llegó un poco antes de que a papá lo internaran en la 
clínica y luego todo fueran videollamadas. 

Nunca le tuvimos miedo al parche. Le tapaba el ojo izquierdo y lo hacía 
ver como un pirata. De eso se disfrazó siempre para cada Halloween, cuando nos 
acompañaba a pedir dulces. Cuando se podía hacer eso. Era una tradición tonta y 
mamá no nos dejaba comer azúcar, pero nos gustaba ir a tocarle el timbre a los 
vecinos, antes de que todas las casas del condominio se transformaran en casas 
inteligentes. En la nuestra había vivido una escritora importante, o eso nos habían 
contado, y con Camila buscábamos anotaciones por todas partes. Papeles, algo. 
Una vez, limpiando el entretecho, mamá encontró un libro infantil. De esos con 


muchos dibujos y casi sin palabras, como los que ilustraba nuestro papá. 

Lo botó a la basura. 

Gretel borra nuestros dibujos. Las paredes pueden usarse con unos 
marcadores especiales pero ella prefiere no dejar nuestros registros. Se ve 
desordenado, comenta, con su voz en modalidad Calm-2, un tono creado 
especialmente para que le obedezcamos. 

Y que usa más de lo que debería. 

Tampoco nos deja ver televisión. O no los canales que pedimos. Dice que 
las noticias son para los grandes, que para qué queremos deprimirnos. Nos da a 
elegir de una lista de programas especialmente seleccionados por ella. 

Cuando quiere herirnos, Gretel se llena de palabras. Como enturbiando el 
agua para que no podamos ver lo que hay debajo. 

Pero vemos. 


Es difícil hablar con Camila porque se acuerda de muy poco. Ella no 
recuerda las señales, los anuncios. Esos primeros silencios en la casa, pesados, 
cuando nuestros padres veían las noticias. Tampoco se acuerda del tiempo en que 
fuimos las hijas del monstruo. Ni todas las fotos que nos sacaron. Cada vez que 
salíamos al supermercado con papá, o a jugar a la plaza, alguien lo reconocía. Era 
difícil no hacerlo: él era el monstruo del parche; el de sus pesadillas infantiles. 

Había sido una sola película, pero lo había marcado para siempre. Y a 
nosotras con él. O a mí, a mamá. Camila era muy chica. Quizás aparece en la foto 
de alguien, al fondo, en su coche. Una de esas fotos que sus admiradores luego 
posteaban en sus redes sociales con el hashtag *frecuerdos. O algo así. No me 
dejaban pasar mucho tiempo conectada. Después, con Gretel, ya fue imposible. Yo 
solo había visto escenas sueltas. La película era para mayores, pero el papá había 
aceptado mostrarme algunos pedacitos después de mucho insistir. 

Sí: daba miedo verlo. Con los brazos estirados, con esa cara pálida, esos 
dientes afilados y de mentira. El parche ensangrentado. Nunca me dejaba 
levantárselo. Sabía que el ojo seguía allí solo que ya no funcionaba. Pero a él le 
gustaba dejarlo cubierto. Tomaba mi mano con cuidado y me daba un beso en la 
frente. 

Me pregunto si se lo habrán sacado para enterrarlo. 

En esos días no podía asistirse a funerales. Solo pude ver un video de unos 
hombres vestidos como de astronautas, con trajes plásticos y blancos, sacando un 
cajón desde dentro de un auto. 

Gretel había cortado las trasmisiones a los pocos segundos. 

Iba a quedarse ciego, pero le salvaron un ojo, me había dicho mi mamá. 

Tuvo suerte. 

Cuando niño lo operaron un montón de veces. Tu abuelo siempre hablaba 
de esos años. 

No lo conocí. Murió mucho antes de que yo naciera. 

Su hermanastro cineasta, otro tío que no vimos nunca, lo había invitado a 
participar en la película. Por esos tiempos todavía no se hacía un nombre como 
ilustrador y había aceptado. Jamás pensó que se convertiría en algo de culto. Sobre 
todo después de que cerraron los cines. 

Cuando tenemos mucha pena, le pedimos a Gretel que nos muestre: las 
salas, las butacas. Ella no entiende nuestra fascinación, pero accede, mientras va 


achicando más y más nuestras porciones de comida. 

Dice que lo hace para protegernos. 

Que así la enfermedad no tendrá de dónde agarrarse. 

A Camila le gusta pasear las manos por las paredes de la casa. Sobre todo 
de noche, cuando cree que ni Gretel, ni yo, podemos verla. La verdad es que yo me 
hago la dormida y Gretel la deja ser. Mi hermana piensa que podrá encontrar así los 
mensajes guardados. Que el tacto la llevará a las palabras de papá y quizás así 
pueda entender más, pueda entender algo. No sabe qué día es y no le importa. En la 
casa ya no hay calendarios. El sistema va jugando con la iluminación y nos 
sorprende con muros verdes o techos anaranjados. Se supone que relajan, pero yo 
duermo con los dientes apretados y chirriando. Camila me lo ha dicho. 

Ella a veces, se despierta. 

Me despierta. 

Lo que no le digo es que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que 
vimos a mamá o llamó por teléfono. 

Y que no hay nadie a quien preguntarle. 


El desayuno de hoy es un vaso de leche. 

No sé por cuánto tiempo más tendremos provisiones. 

Camila se queja y abre un cajón con barritas de granola. 

Solo una, dice Gretel, en un tono de voz que es como una sábana bien 
estirada en la que da miedo recostarse. 

Es imposible que no se entere, pero me da miedo hacerle preguntas. 

Gretel ya no enciende la televisión, dice que es para ahorrar energía. 

Suena el teléfono pero las llamadas pasan a un buzón de voz que solo ella 
escucha. 

Le vuelvo a contar de memoria la historia de Barbazul. 

(Ese personaje con nombre de pirata). 

Su manojo de llaves y la instrucción de no abrir una de las puertas. 

Camila le da de comer a Futuro. 

Sonríe y a mí se me rompe el corazón. 

Porque acá las puertas no se abren. 

Y las llaves ya no suenan. 


Sirena 


How simple and irretrievable are the questions we never ask. 
Am I Alone Here? 

Notes On Living to Read and Reading to Live 

Peter Orner 


La primera vez no le cree. Pero después se lo dice tanto que parece que sí. 
Laura se muestra convencida y sabe muchas cosas. Quizás más de las que debería. 
Se ven siempre porque sus padres son muy amigos. O no: su padre y la madre de 
Laura se conocen desde chicos. A su mamá nunca le ha caído muy bien. Cuando 
llegan a casa pone esa sonrisa falsa que le arruga el maquillaje cerca de los ojos. 

Aunque su mamá tampoco es. 

Ella todavía no lo entiende. Cuando se lo contaron las palabras se 
pasearon como globos inflados adentro de su cabeza y ella se los quedó viendo 
como una vaca tonta. Los adultos la miraban esperando una lágrima o pregunta, 
pero Margarita seguía así viendo pasar los globos con sus colores, con esa lentitud 
de nube. 

Le insistieron que la querían mucho. 

Sus primas sabían desde antes y ahora ella, por fin, entendía. Esas miradas 
raras, esas facciones que no encajaban, como una pieza de puzzle que no hay caso, 
no va ahí, por mucho que la fuerces. De pronto habían dejado de molestarla. Sus 
interacciones se llenaron como de una capa de algodón. Fue lindo por un día. 
Quizás. Después le molestó que no la molestaran. Así se sentía incluso menos parte 
de la familia. No ayudó que su mamá se fuera de la casa pronto después de esa 
revelación y se la llevara a ella como una maletita con ruedas. No ayudó que luego 
se la turnaran los fines de semana y que Ella ahora encontrara mal todo lo que hacía 
Él: lo que le cocinaba, lo que le leía, lo que le llevaba de regalo. 

Un inepto, le había escuchado decir, al teléfono. 

Un idiota. 

Esa palabra también sobrevuela, ahora, entre las burbujas de la piscina, 
mientras aguantan la respiración con Laura. 

Vas a verla, le había asegurado, el rostro serio, el traje de baño fucsia con 
brillitos resplandeciendo al sol. Todavía su papá no se levantaba de la siesta. ¿No 
me crees?, le había preguntado después con los ojos chinitos. ¿Para qué te voy a 
mentir? 

Y a ella se le ocurrían muchísimas razones. 

Su mamá tenía unas pastillas mágicas que te llenaban la cabeza de nubes. 
Y con ese peso dentro a veces se veían otras cosas. Encontrabas lo que estabas 


buscando. 

Cómo no iba a tener curiosidad. 

En el fondo de la piscina abría los ojos hasta que empezaban a dolerle. 
Antes de las pastillas, antes de todo. El resto de las niñas, sus primas, a veces 
también les seguían el juego y se sumergían mientras afuera alguien tomaba el 
tiempo. 

Lo difícil era conseguir la caja. Su mamá siempre dejaba todo con llave, 
incluso la puerta de su pieza. Tenía maletas con candaditos de colores y las llaves 
las traía siempre consigo. Era de metal, había dicho Laura. Una caja plateada que 
brilla fuerte al sol. Como las lentejuelas. 

A sus profesoras también les habían contado o quizás ya sabían desde 
antes pero lo cierto es que ya la trataban distinto. Y Margarita se llenaba de 
preguntas que nunca se atrevía a hacer. Porque en su casa su mamá (¿podía seguir 
diciéndole así?), tenía los ojos hundidos y donde su papá (¿o debía ahora llamarle 
Alberto?) el silencio parecía pegarse a la superficie de las cosas. Imposible hacer 
preguntas, imposible decir nada que fuera a molestar ese equilibrio, esa tensión 
triste. 

No la conocían. 

Según ellos, no había manera de rastrearla. 

En el agua está, decía Laura. 

Ahí: al fondo. 

Como una sirena, esperándote. 

La mamá de Laura conversaba siempre con su papá. Por horas. Y él se 
reía como nunca lo había visto. En esos momentos podía pedirle cualquier cosa. El 
papá de Laura a veces también los acompañaba, pero en silencio, como si no 
tuviera nada que agregar a la conversación. Prefería caminar por ahí, alimentar a 
los pocos animales que iban quedando, enseñarles a las primas qué hojas podían 
comerse y cuáles insectos eran venenosos. El tiempo del campo, el tiempo del 
verano, no tenía días ni horas. Todos flotaban en una calma rara, lejos de la vida de 
verdad. 

A ratos, cuando no sabían qué hacer con las niñas, las sentaban a todas 
frente a una película. Les costaba ponerse de acuerdo pero en algún momento 
alguien cedía, alguien se olvidaba de protestar y comenzaba una historia frente a 
sus ojos que las hipnotizaba y dejaba tranquilas por poco más de una hora. Con el 
tiempo fueron aprendiendo que los adultos nunca volvían a verlas y entonces era 
posible cambiar, muy fácil, esa película de dibujos animados por una de payasos 
asesinos o muñecos diabólicos. 

Y entonces temblaban juntas. 

Les gustaba ver a los personajes transformarse. El hombre que de pronto 
se estira frente a la luna y ahí están las garras. El pelo. El hocico y los dientes 


afilados. A ellas mismas el cuerpo les cambiaba todos los días. Las frentes llenas de 
granos, los dientes arreglándose a la fuerza con frenillos costosos y brillantes, los 
pechos asomándose bajo sus camisas de dormir y las manchas de sangre en los 
calzones que fueron apareciendo para cada una, verano a verano. 

Rojo brillante, a veces. Rojo encharcado. 

Y el terror de dejar rastros en sábanas y sillones. 

De que pudieran olerlas. 

También el miedo de quedarse encerradas. Esas historias les traían 
pesadillas. Por eso en cuanto abrían los ojos, salían corriendo al patio. Tomaban sus 
desayunos al aire libre, sembrando el pasto de migas, regándolo con leche. 

No recuerdan quién convence a quién, pero, esa tarde, se ponen pronto de 
acuerdo para quemar un montón de diarios justo afuera de la ventana de Constance. 
Laura le decía así, a veces, a su madre, para hacerse la grande. La importante. 
Saben que van a retarlas, y quizás se ganen un castigo, pero el verano es largo y 
hay que llenar los días. 

Los adultos están durmiendo y ellas se aburren. 

Las primas buscan hojas y fósforos, justo a la hora de la siesta. 

(Les gustan los desafíos y este tiene el encanto de lo peligroso). 

Las llamas brillan tan lindo ahí bajo la ventana. 

Son rápidas y hambrientas, como ellas; desbordan los periódicos para 
consumir flores y plantas. 

Feroces. 

Una prima se asusta. Otra va a buscar la manguera. 

Alguien chilla. 

Constance llega corriendo. 

Ni Laura ni Margarita se ven por ningún lado. 


Calima 


Yo no sé dar luz, enciendo fósforos 

que el viento apaga. La noche es de todos 
y me tira los ojos para adentro. 
«Luciérnagas» 

Jimena Arnolfi 


El cielo está gris, pero dicen que eso no debiera preocuparme. Lo dijo 
Anita antes de irse, lo vuelve a escribir ahora en uno de sus muchos mensajes. 
Todos los días llega al menos uno. Yo quiero estar sola pero sus palabras aparecen 
por todos lados. Se proyectan en las paredes; suenan en los parlantes. Alcanzamos a 
coincidir una tarde, mientras Carlos terminaba de lavar la ropa y las niñas hacían 
sus maletas escuchando música. Nosotras, afuera, tomábamos café con galletas 
(Anita las molía y las echaba directo a la taza) mientras yo le hacía cariño a Chuck. 

Entonces el cielo todavía era azul aunque el paisaje siguiera siendo de otro 
planeta. 

Bienvenida a Marte, había escrito Anita en un letrero con el que me estaba 
esperando en el aeropuerto de Lanzarote. El lugar era pequeño y no me costó nada 
encontrarla. Seguía con ese pelo teñido de un fucsia fosforescente y esa sonrisa 
enorme aún en semanas sin ninguna alegría. 

Yo traía solo una maleta pequeña. 

Y, en la mochila, las cenizas. 

—¿Qué tal el vuelo, guapa? —Anita hablaba hacia atrás mientras me 
ayudaba con el equipaje. 

Yo, la verdad, ni me acordaba del vuelo. Siempre he tenido una facilidad 
ridícula para quedarme dormida en cualquier parte. Sergio se reía de mis pésimas 
aptitudes como copiloto. Era cosa de subirme a un auto y me iba apagando, 
mientras él se quedaba solo con la radio. Yo había cruzado los dedos y conjurado 
todos mis poderes (ninguno) para que no llegara nadie a sentarse cerca. Así fue. 
Pude poner la mochila en el otro asiento. Pude olvidarme un poco de mis razones 
para estar aquí. 

Yo venía a cumplir una promesa. 

O dos en realidad. 

—¿Segura que no quieres que me quede? —me dijo Anita en cuanto nos 
sentamos en su camioneta. 

Ya me lo había preguntado antes. Por teléfono, por mensajes y correos. 
Carlos podía viajar solo con las niñas. O ella podía sumársele después. 

—¿Después de qué? —le pregunté mientras cambiaba la radio. 

—Ay, no te pongas pesada. Después. 


Pero yo quería estar sola. Sola en la casa de Anita, que había visitado en 
una oportunidad, antes. Sola en esa isla rara de suelo de piedras y casas blancas. 
Sin casi nada de verde. Esa isla que me había asfixiado esa primera vez y de la que 
había salido casi corriendo. 

Entonces iba a visitar a mi amiga, a conocer su nueva vida, a pasar un rato 
con su familia. Ahora llegaba para cuidarles la casa y aprender a bucear. 

Anita era instructora pero nunca le había dejado enseñarme. Es como 
volar, me había dicho. Y yo ya había escuchado eso antes. Mi abuelo había sido 
buzo para la Armada de Chile. También trabajó en las petroleras. De chica tenía un 
cuaderno con recortes en los que aparecía mi abuelo sacando tesoros del fondo del 
mar. Le había tocado bajar a un barco hundido frente a las costas chilenas durante 
la última guerra. En su casa había una escafandra antigua, que, después de su 
muerte, donaron a una fundación en la Isla de Pascua. 

A mí me parecía la palabra más linda del mundo. 

Tampoco dejé que mi abuelo me enseñara. Me daba claustrofobia, se me 
tapaban los oídos. En realidad, tenía un miedo profundo a lo que podía encontrar 
allí abajo. No se trataba de ninguna criatura marina sino de mi propia cabeza. El 
terror de que ese silencio me enfrentara a cosas que no quería pensar. 

No hay otro silencio igual, me había dicho Anita. 

Y eso era justamente lo que más temía. 

—¿Segura que no quieres que yo te enseñe? 

Anita terminaba de doblar toallas en el lavadero. Chuck Norris, en el 
patio, le ladraba a algo. Las niñas ya dormían o, al menos, estaban en silencio y con 
la puerta cerrada. 

—No, no te preocupes. Mejor con alguien que no me conozca —le dije y 
traté de sonreírle. 

No pude evitar que se sintiera falso. 

Se suponía que íbamos a aprender juntos. Con Sergio. En nuestras 
próximas vacaciones. Ya habíamos hecho snorkeling en Galápagos y nos 
prometimos aprender a bucear. A ver si te encuentras con tu abuelo, me había dicho 
con esa sonrisa que yo me podía quedar mirando por siempre. Con mis papás me 
llevaba mal; mi abuelo era la presencia luminosa en mi álbum familiar. Sergio 
nunca les cayó bien, era demasiada la diferencia de edad. Se están aprovechando de 
ti, me comentaban en ese plural raro, mamá y papá formando un bloque 
indestructible, aunque ya casi ni se veían ni hablaban entre ellos para nada más. Te 
vas a arrepentir cuando él sea más viejo. 

—¿Y yo qué? —les contestaba, mirando a mi papá con especial ironía—. Yo 
también voy a ser más vieja. 

A mis amigos les había costado acostumbrarse. 

Mientras ellos salían a fiestas hasta tarde, con Sergio veíamos películas. 


Mi abuelo nunca le puso problemas. Le gustaba quedarse conversando con él 
cuando íbamos a visitarlo a Viña mientras yo, como siempre, me dormía temprano. 
A veces, cuando me desvelaba en medio de la noche e iba a la cocina a buscar un 
vaso de agua o algo para comer, me los encontraba aún conversando, y ya con los 
ojos medio cayéndoseles de sueño. 

Le regaló uno de sus libros de Julio Verne. 

De esos que ni a mí me había dado. 

A mí me había comprado otros. Muchos otros. También de Verne, de 
Salgari, de Stevenson. Libros de aventuras para el tipo de aventuras que yo no 
quería tener. 

Sergio tampoco tenía una relación fácil con su familia. Sus padres ya 
habían muerto, era hijo único, igual que yo y tenía él también un solo hijo. 
Maximiliano. Max, en realidad. Nadie le decía por el nombre completo. No se 
llevaban porque no se había portado muy bien con su madre y él siempre había 
estado de su lado. Con suerte aparecía para los cumpleaños. Tenía varios años más 
que yo. 

Y me odiaba. 

La vez que nos conocimos, en la fiesta de cincuenta de su papá, 
llevábamos poco tiempo saliendo juntos, y él me presentó como el amor de su vida. 
Pude sentir la rabia brotarle de los ojos hasta que desvió la vista. Luego, en la 
cocina, mientras yo iba a buscar algunas copas, me encaró. ¿Qué estás haciendo 
aquí, pendeja? ¿No crees que te queda un poco grande?, decía abriendo los brazos, 
mostrándome esa cocina inmensa. El síndrome del impostor me ganaba y guardé 
silencio, mientras abría las puertas de los muebles buscando las copas, sintiéndome 
idiota; todavía no sabía dónde estaban las cosas. 

—¿Te ayudo, niñita? —la voz de Maximiliano tan cerca, a mis espaldas, una 
de sus manos apoyándome con fuerza contra el mesón, la otra perdiéndose bajo mi 
falda. 

Una versión de mí dijo suéltame imbécil y salió corriendo. 

Otra se quedó en la cocina en esos segundos eternos que se demoró en 
manosearme y salir de allí en cuanto escuchó que alguien se acercaba. 

Nunca me atreví a contárselo a Sergio. 

Ninguna de mis versiones. 

Max tampoco me pidió perdón. 

Al menos no puso problemas con que yo me quedara con las cenizas y me 
las llevara a Lanzarote. 

Ya la casa está vacía. Anita y su familia se fueron a Alicante. Me quedo 
con Chuck, su perro enorme, y un paisaje de otro planeta. Tengo anotados en una 
hoja, en el refrigerador, los datos de contacto de los distintos instructores que 
podrían ayudarme. Son todos amigos de Anita y están enterados de la situación. 


Yo ya siento el agua aquí conmigo. 

Un pozo grande donde debiera estar el corazón. 

Creo que no sabría decir cuánto duele. La forma en que me quedé como la 
última hablante de un idioma privado. 

Eres joven, ya vas a encontrar a alguien. 

Tienes toda la vida por delante. 

Pero el dolor llega como una ola enorme, sin avisar, y me sumerge. Y solo 
queda aguantar la respiración. 

Esperar a que pase. 

Esperar a que pase. 

Esperar a que pase. 

Quisiera irme a vivir a una de nuestras conversaciones. Esas que 
empezaban con el desayuno, que continuaban por sobre lecturas y películas, que se 
enredaban en las sábanas, que continuaban con mi cabeza apoyada en su pecho. 
Cerrar los ojos y pedirle que me dijera algo, lo que fuera, porque me enamoré de su 
voz antes que de cualquier otra cosa. Nadie que no lo haya vivido sabe el poder que 
tiene que alguien te nombre y, al hacerlo, te devuelva esas letras como un regalo. El 
mundo se sentía más firme, cuando escuchaba mi nombre salir de su boca. Tengo 
un nombre que no me gusta, que nunca me ha gustado, pero él encontró la forma de 
llamarme. 

Ya no puedo vivir sin eso. 

En el teléfono dejé guardados varios mensajes de audio que me envió en 
las últimas semanas. Siempre con ese nombre, nombre mío y nuevo a la vez, nada 
de mi amor, ni querida, ni mi cielo. Mi nombre despojado de toda pretensión, mi 
nombre como algo que valía la pena decir en voz alta. 

No me atrevo a escucharlos. 

Afuera, en el patio, se oyen los ladridos de Chuck. Podría salir a jugar con 
él pero siento las piernas entumecidas. Pongo agua para un té. Mordisqueo algunas 
de las galletas de Anita. También las de las niñas, con formas de animales. 

Cierro los ojos y lo veo. 

Antes de todo. 

Sergio bajo el agua, persiguiendo a una iguana. Con felicidad de niño. 

Para la próxima buceamos. 

Para la próxima hacemos el curso. 

El cielo se va poniendo cada vez más gris con el paso de los días. En las 
noticias hablan de la calima. Primera vez en mi vida que escucho esa palabra. 
Dicen que son las arenas del Sahara que llegan hasta aquí, oscureciendo todo. 
Dicen que hace mal a los pulmones respirar ese aire por mucho tiempo. Que es 
mejor quedarse resguardados dentro de casa. Que será cuestión de días. 

Todos los vuelos se han cancelado. 


Yo tengo tiempo. Anita y sus hijas se han ido por un mes a visitar a los 
abuelos. Puedo quedarme todo lo que quiera. Puedo cambiar mi pasaje. En 
Santiago nada me espera. Nadie me espera. Puedo hacer mi trabajo a distancia. 

En el patio, de roca, hay solo una cama elástica. De las niñas. Yo se las 
compré en mi visita anterior y salté con ellas ese primer día, mostrando los 
calzones como una loca. Estábamos solo las niñas y yo. Las tres saltando como si 
no hubiera nada más importante que hacer. Se ve tan rara ahora, con ese cielo gris 
amenazante, con ese viento que hace desaparecer el paisaje. Me dan ganas de leer 
las Crónicas marcianas de Bradbury. Las busco en el librero de Anita pero no hay 
caso. Tampoco en la pieza de sus hijas (pienso que tal vez podrían leerlas para el 
colegio). Me decido a encargarlas para el Kindle. En segundos aparece en mi 
pantalla. 

En uno de los primeros relatos, describen a los libros como pequeñas 
arpas. 

No me acordaba de eso. 

Sí recuerdo la copia, toda arrugada, que me regaló mi abuelo en su 
momento. Otras aventuras. Aunque con este libro sí me había pasado algo. Me 
seguía pasando. 

No fue fácil. Con Sergio. 

Era como si la diferencia de edad también marcara abismos en la forma de 
comunicarse. Como si de pronto debiésemos aprender otros códigos, otras 
fórmulas. Me costó entenderlo, si decir entender es la palabra. Probablemente no. 
Me costó aprender a leerlo. Por meses no supe si estaba interesado en mí. Nos 
veíamos por trabajo, conversábamos, nos enviábamos mensajes breves y al grano. 
Imposible colar intenciones entre esas pocas líneas. 

Fuimos juntos a un concierto. Porque a él le habían regalado las entradas a 
último minuto y justo yo estaba ahí, en la oficina, frente a él, tomando un café 
apurado. Parecía inevitable y no algo propio de la voluntad o del deseo. Pero 
cuando pasó a buscarme se veía nervioso. Tímido. Ese lenguaje yo sí lo hablaba. 
Era mi primera lengua. Creo que no lo miré en todo el camino. 

El cielo se va oscureciendo cada vez más. Como si algo se estuviera 
quemando. Como si el mundo se impregnara de humo. 

Así podría acabarse, pienso. 

Un día como todos. Un lunes con el cielo gris. Todavía con mi promesa 
por cumplir. 

Bradbury también escribió sobre esto. Un cuento raro en el que se sabe, 
desde el título, que esta es la última noche de la Tierra y, sin embargo, es una noche 
como todas. Una pareja hace dormir a sus niños. Lavan los platos. Los secan. 
Conversan tranquilos, mirando hacia afuera. 

No tienen miedo y así se acaba el mundo. 


En una noche cualquiera. 

Mirando hacia otro lado. 

Como un libro que se cierra. 

Estudio el papel con los datos de los instructores hasta que se ven 
borrosos. Sobre la mesa también están las llaves de la camioneta de Carlos y del 
auto de Anita, más pequeño. Por si te dan ganas de salir a explorar, me habían 
dicho. Son generosos y lo sé, siempre lo han sido, pero apenas me atrevo a tocar 
sus cosas. Una de mis primeras salidas fue al supermercado a comprar todo lo que 
ellos ya tenían en la despensa. 

Otra bolsa de café. 

Otra caja de cereales. 

Sí me olvidé de los productos de belleza y usé el shampoo de Anita esa 
primera mañana. Tenía un olor dulce y me sentí todo el resto del día como 
disfrazada de ella. De su humor, de su confianza en que todo estaría siempre bien. 

Me asomo al umbral de la habitación de las niñas pero no me atrevo a 
intrusear. Siempre de visita en una sala de museo de todo lo que no tuve. 

Anita había estado esa vez. 

Fue la única que supo. 

Nunca me atreví a contarle a nadie más. Ni siquiera a Sergio. 

Estábamos recién empezando la universidad y mi relación con Andrés iba 
y venía. Más se iba que venía. Siempre con culpas, con dolor, con celos terribles. 
En ese tiempo pensaba que, ser querida, era que se enojaran contigo. Porque al 
menos eso indicaba que importabas. Pero Andrés se reía de todas mis ideas y me 
ponía en ridículo frente a su familia y nuestros amigos. 

Es que es tan sensible. 

No se imaginan lo desordenada que es. 

¿Miento si digo que nunca lo quise? 

No: probablemente digo por primera vez la verdad. 

Estuve con él porque él me quiso primero. 

Y luego ya no. 

La esperé afuera de la farmacia. Anita no se complicaba por nada. Menos 
por ir a comprar un test de embarazo. Igual aceptó cuando le pedí que fuéramos a 
una que estuviera lejos de nuestras casas. 

Salió con la bolsa y nos fuimos al centro comercial. 

Nunca me había hecho uno de esos y demoré un buen rato en leer las 
instrucciones. Anita se apretó conmigo en la caseta del baño. Ella de pie, yo 
sentada en la taza y con los calzones en los tobillos. 

—Vamos, hasta cuándo te quieres esperar. 

Anita le quitó el envoltorio plástico al test y me lo ofreció como una varita 
mágica. Me gustaba escucharla hablar. Aunque llevaban varios años con su familia 


en Chile, su acento español parecía más marcado que nunca y, en ese momento, me 
hacía también sentir que estaba adentro de una película. Que eso no me estaba 
pasando a mí. No realmente. 

Pero sí estaba pasando. Ahí estaban esas rayitas azules. 

Fue Anita también la que se encargó de investigar en internet y comprar 
las pastillas. La que esperó sentada del otro lado de la puerta del baño de su casa 
mientras yo me retorcía de dolor. La que me hizo infinitas tazas de té y buscó las 
películas más tontas del cable para distraerme. 

Nunca más, le prometí esa vez, sin saber por qué ni entender qué estaba 
prometiendo. 

Prefiero no llamar por teléfono así que hago la primera cita con el 
instructor a través de su página. Cristóbal, es su nombre, y en su foto en el sitio 
web aparece sonriendo. Al poco rato me escribe para decirme que Anita le habló 
mucho de mí y que puede pasarme a buscar, si quiero. 

Si la calima quiere, agrega. 

Mi abuelo siempre quiso que aprendiera a bucear. Y, como no lo 
consiguió, me regaló libros toda la vida. Cuando viajé a Galápagos por primera 
vez, pensé en él todo el tiempo. Le habría encantado nadar allí, con tiburones, con 
iguanas y tortugas marinas. Pero mi abuelo perdió la vista muy pronto y luego ya 
nunca más pudo bucear. Ni leer. Al principio se negó a aceptarlo y viajaba todas las 
mañanas a su consulta de dentista en Valparaíso. Allá ni idea qué hacía. Era un 
peligro que anduviera así, a tientas. Una vez lo vi bajarse de la micro, de vuelta a la 
casa. No quiso aceptar la ayuda de alguien que le tendía la mano y trastabilló hasta 
casi darse de bruces contra el suelo. 

Llegó a la puerta de su edificio apenas. De memoria. 

Para ese entonces ya no veía nada. 

Cuando Sergio me regaló un anillo para casarnos, fuimos a verlo antes que 
a nadie. Mi abuelo puso su mano sobre la mía y lo tocó. Algún chiste hizo con el 
tamaño de la joya. 

Luego no dijo nada más. 

Falleció a los pocos meses. 

Nosotros tampoco alcanzamos a casarnos. 

Nunca me ha gustado mucho ver las noticias, pero aquí sí lo hago. Es lo 
único que puede verse con nitidez ahora que afuera está todo oscuro. El aire circula 
denso, cargado de humo y de arena. Por las noches, no se ve nada del otro lado de 
la ventana. En la televisión hablan de la peor calima de la historia, los señores del 
tiempo recitan estadísticas y muestran imágenes. Lo peor que le podía pasar al 
turismo, dicen. Y tan terrible que suceda justo ahora que los vuelos recién 
empezaban a reactivarse. 

Han sido años duros pero la vida siempre nos recuerda que puede acabarse 


en un día como todos. 

Veo películas antiguas que Anita colecciona. Siempre le gustó el cine. A 
veces nos escapábamos del colegio y nos cambiábamos de ropa en un baño para ver 
alguna. Eran las películas que más disfrutábamos. Pero acá todas son clásicos y en 
blanco y negro. Como lo que me rodea. 

Las proyecto en las paredes de la casa. 

Me acompañan. 

Cristóbal me escribe todos los días para confirmar lo que ya sé. 

Aún no se puede salir. Ni bucear. Menos mal que la despensa de Anita está 
llena y yo casi no como. Hace menos calor que de costumbre y tengo frío. Las 
temperaturas están raras en todas partes pero en Lanzarote ya es ridículo. A veces 
me abrazo a Chuck y ahí nos quedamos por largo rato, dándonos calor. Por las 
noches duerme conmigo. 

Algunos días me aburro y voy cambiando de cama como Ricitos de Oro. 
De la de invitados, que me corresponde, a la de Carlos y Anita (que me ofrecieron) 
y luego a las de las niñas. Dormir allí se siente como dormir con un fantasma: con 
una segunda cama, vacía, marcando siempre una ausencia. 

Internet también se corta a veces. En una de nuestras últimas 
conversaciones, mi mamá me contó que a Loreto la había derribado el cáncer 
después de varios años. Esa palabra usó: derribar. Y así la imaginé, en el suelo, sin 
poder levantarse. Cuando era chica la había visto enferma. Pasaba los veranos con 
nosotras, cada vez con menos pelo, más flaca, ojerosa. Después con pañuelos y 
pelucas. Se había recuperado, sí, pero nunca volvió a ser la misma. 

Hace poco, todo había vuelto a empezar. 

Era cuestión de tiempo. 

Mi papá me mandaba videos tristes. Historias de perros perdidos que 
volvían a ver a sus dueños, de soldados que regresaban de la guerra y de sorpresa a 
buscar a sus hijas al colegio. Yo le respondía con unos cuantos corazones. Él había 
ido a buscarme muy pocas veces. Pero eso no importaba ahora. Supongo que hay 
un momento en el que todos perdonamos a nuestros padres, no importa lo que 
hayan hecho. Y ese momento llega a veces con frialdad, a veces con un dejo de 
ternura. El instante en que nos damos cuenta de que estamos igual de rotos que 
ellos, que también hemos cometido muchos errores y, más aún, que nunca hemos 
sabido quiénes son. Los hijos siempre navegamos esa superficie e intuimos solo 
algunas cosas. Muy pocas. Hay un momento en que ya no queremos echarle la 
culpa a nadie y el futuro se mira con un poco menos de miedo. 

Quizás. 

Las noticias también traen consigo otra palabra que no conozco: pateras. 
Aparecen todos los días en medio de las nubes de humo, llenas de mujeres y niños. 
Ni idea qué hacen en cuanto llegan. Por fuera de la ventana no circula nadie. No 


puedo salir a bucear ni cumplir mi promesa. Vivo en una pecera. Siento que no me 
afecta tanto como debería. 

Como si esto de verdad se tratara de otra cosa. 

La última película que vimos con Sergio, ya débil, aunque aún no 
habíamos perdido las esperanzas, fue Manchester by the Sea. Esa película triste que 
escondía en su centro otra película más triste, una revelación demoledora. Por culpa 
de los remedios siempre se quedaba dormido rápido y yo terminaba las películas 
sola. A la mañana siguiente, durante el desayuno, me preguntaba por lo que se 
había perdido. 

Esa noche me quedé llorando. 

Y a la mañana siguiente se olvidó de preguntar. 

Anita llama. Me dice que no me preocupe. Que puedo quedarme todo el 
tiempo que quiera. Que no me olvide de alimentar a Chuck, pide, entre risas, pero, 
la verdad, eso no pasaría nunca. Chuck se ha convertido en la parte más importante 
de mis días. Deambulo por la casa con sus pelos pegados a mi ropa. Impregnada de 
su olor. 

El cielo se ve casi negro. 

Junto un poco de agua en una de las tinas porque tengo miedo de que se 
acabe. 

Los vuelos siguen cancelados y Anita y Carlos también tienen dificultades 
para volver. 

Cristóbal deja de llamarme para reagendar. 

Me escribe un mensaje escueto que dice: Hablemos más adelante. 

A ratos se corta la luz. Cuando pasa durante el día no es gran cosa pero, de 
noche, la oscuridad es mucha. 

El aire se siente pesado. 

Busco por todos los cajones pero en esta casa ya no quedan velas y las 
linternas están sin pilas. 

Trato de no hundirme. La ola sigue llegando y respiro profundo. A veces 
lloro mientras Chuck me mira o apoya una de sus patas sobre mi pecho. No traje 
nada de Sergio en este viaje. Ninguna polera para usar de pijama, ninguno de sus 
libros. Solo las cenizas en esa mochila que ya no me atrevo a abrir. 

En las estanterías hay algunas novelas de Constance Bergman, esa 
escritora que le gustaba a mi mamá. Siempre terminaban llenas de arena al final de 
nuestras vacaciones. Con un papel de helado, todavía sucio, como marcador entre 
sus páginas. Está también la película de uno de sus cuentos, pero no me animo a 
verla. Suficiente tengo con mi encierro. 

Distingo luces de patrullas afuera de mi ventana. Suenan sirenas cuando el 
aire está particularmente peligroso. Pienso en el final de Casa de campo, esa novela 
de José Donoso, en la que todos los habitantes de una casa, deben recostarse en el 


suelo y respirar a un mismo ritmo, coordinado por el sonido de un triángulo, para 
así no tragarse unas pelusas que infectan el aire. 

Vilanos. 

A veces yo también me quedo en el suelo y mirando hacia arriba. 

Chuck se acuesta a mi lado y repaso de memoria mi vida con Sergio. 

Lleno vacíos con información que no tengo. 

Al recordar, lo invento. Una historia que tal vez se trata de otra cosa. 

Es tarde y afuera todo sigue siendo humo. 

Entonces me atrevo a escuchar sus mensajes por el sistema de sonido de la 
casa; su voz sale por todas partes y me inunda. 

No hay ola, o no por el momento. Las aguas están quietas. 

El recuerdo es la luz que no se apaga. 

Esa suerte. 

Santiago, 31 de diciembre de 2021 

Santiago, 21/22 de mayo de 2022 

Santiago, 1 de noviembre de 2022 
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